




































Teve a impressão que da janela vinha 
uma claridade fria e fantástica trazida 
pela noite imemorial. Uma claridade 
indefinida, fantasmal, que apenas, 
como um halo, circundava os objetos, 
ressaltando os seus contornos, sem 
revelar no entanto a essência e os 
detalhes de suas formas. As pessoas na 
sala mais adiante eram agora silhuetas 
que se agrupavam em várias posições. 
Silhuetas estáticas, como se a ausência 
da luz despertasse no íntimo de cada 
uma inquietações primitivas. Talvez 
por essa razão começassem a cantar 
num murmúrio um canto sem palavras, 
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Desenhou-se antes o enorme semicírculo vermelho 
por detrás do Morro. Refletia a claridade num espaço de céu, 
em que dormiam montinhos brancos de nuvens, separados. 
Instantes mais tarde os primeiros raios do sol caíram sobre 
as baías calmas, sobre as árvores, sobre a cidade.
Os turistas que em determinadas épocas do ano 
visitam a cidade acham-na bonita. Já houve a respeito dela 
artigos e crônicas publicados em jornais do Rio. Contavam 
do poético da paisagem, “obra-prima da Natureza”; 
igualavam-na aos recantos pitorescos de outros países; 
não compreendiam a sua falta de popularidade nacional; 
acabavam por incriminar os poderes públicos.
Dentro dessa moldura, entretanto, vive uma 
população igual às outras. Madrugada escura ainda e os 
primeiros ruídos de atividade, de trabalho, abafam o cantar 
dos galos. São as carroças atopetadas de frutas e legumes 
para o Mercado Público, que rolam com estrépito as rodas 
de aço no paralelepípedo. São as portas de aço dos cafés que 
se abrem. Ou o ronco de algum caminhão cortando as ruas 
desertas em viagem para o interior.
Nos dias quando cai a chuva, a cidade não é triste; 
mostra apenas um ar de melancolia. Muitas vezes o vento 
forte, o vento sul famoso, empurra as pessoas distraídas 
nas dobras das esquinas; arranca os chapéus dos homens 
respeitáveis e dos matutos; e se chovisca, já virou do avesso 
inúmeros guarda-chuvas de armação escassa.
O Morro é uma transversal. Tem uma cruz plantada 










Espalham-se no sopé filas de casebres miseráveis. Ali vivem 
os operários, as lavadeiras, as prostitutas, os malandros. Há 
quem os ache pitorescos. Do alto do Morro se vê a Catedral 
Metropolitana, os jardins, os telhados das casas, as ruas 
estreitas, as torrezinhas pontudas das igrejas menores, a 
Ponte Hercílio Luz.
Que interesse pode ter, no entanto, a descrição de uma 
cidade? Nos dá a impressão de contemplarmos um cadáver. 
Tentemos, pois, animá-la com um toque de vida, com um 
sopro humano. Imaginemos um ser qualquer, um homem 
comum, que a ama e a observa e, carinhosamente, anota 
as impressões que sentiu. Este homem terá reminiscências, 
falará das coisas que mais perto estiverem dos seus 
conhecimentos, do seu caráter e do seu temperamento. As 
paisagens e os fatos tomarão cores talvez diversas das reais. 
Mas terá isso alguma importância? A cidade renascerá, eis o 
principal. Não a cidade tal como ela se possa apresentar aos 
olhos de quem quer que seja. Apenas a cidade construída e 
sentida por aquele homem comum.
O vigia olhou a cidade e dela gravou paisagens e fatos. 
Eis o conteúdo deste livro. É possível que o leitor nele não 
encontre nada de interessante ou de profundo. Culpe-se a 
perspicácia acanhada do observador. De qualquer forma, 
este é um livro pessoal e, se mais não puder ser, continuará 
sendo, apenas, O VIGIA E A CIDADE.
O charadista
Pela rua, ladeada de palmeiras, caminhava, à mesma 
hora sempre, o charadista. Rua silenciosa, esparramando 
frescura, sombras. Poderia trazer momentos de paz e 
reflexão. O charadista pisava o chão com ritmo, lento, 
descansadamente. Hoje. Olhos baixos, grudados nos 
cubinhos da calçada; o pensamento alerta, hoje, no mundo 
das palavras medidas, exatas. Roupas gastas, sapatos velhos.
Caminhava, para ele convergindo a atenção da 
vizinhança, que lhe sentia o desusado mover de lábios, na 
conversa íntima, ininteligível; via-o penetrar na casa antiga, 
amarelo desbotado, dois compartimentos.
Lá, e hoje, o quarto diferente. A mesma cama, a 
mesma mesa. Os objetos iguais. O espelho mesmo. O 
espelho. Mas diferentes. Como se uma nuvem transparente 
e desconhecida envolvesse as coisas. Ou um novo espírito 
brincasse no corpo do homem já existente e batizasse os 
seus olhos de cores novas. Longo tempo, sério, mirou-se 
no espelho. Possível duvidar, ou rir-se. Era o charadista. Ali 
estavam o nariz, os cabelos, as linhas faciais que há tanto 
tempo se habituara ver. Mas diferentes.
Como foi? Então se pode dedicar a vida, apenas, 
aos logogrifos, aos cruzamentos de palavras, às charadas 
e problemas de pura investigação? E os fatores terríveis e 
lamentáveis, por mesquinhos, que diariamente roubam 
ao homem as horas de alegria e finalidade? Pudéssemos 
fazer a coisa religião, só e única, a coisa nossa vida! Riu-se. 










trazê-lo consigo todos os momentos, a criança carregando 
o primeiro brinquedo.
No espelho, desde aí, o passar dos tempos foi a 
sucessão das mesmas imagens, que se diferençavam. Um 
retorno sempre, nas horas de autocontemplação. Avul- 
tavam a lembrança triste dos pais, os amigos de infância 
hoje mortos, as primeiras lágrimas, o aprendizado dos 
enigmas ou a fuga. Mas era o charadista, só e somente, 
quem estava no espelho.
Um dia – no entanto o céu o anunciava, avolumando 
nuvens pardas na sua superfície – houve o rompimento, 
a ausência. De quê? A vizinhança estava lá. Agora, com 
a seriedade fria quando angústia alheia. A preocupação 
mórbida de um sofrimento estranho. O desejo de ajuda, 
para uma possível reciprocidade futura.
Na cama, o charadista suava. Grossas bagas 
escorriam-lhe da testa grande. Um cobertor, odiento e 
grosseiro, escondia-lhe o corpo. Corpo obeso, sem linhas 
graciosas, mas corpo. Vislumbrava, febrilmente, nos traços 
humanos ao seu redor, deslocamentos, distorções de 
formas, sem compreender.
Encontrou-se abandonado, num certo instante. 
Sessenta anos de existência pacífica, apagada no encargo 
público, deveria conduzi-lo a alguma coisa. As linhas 
humanas desapareceram, sem explicações ponderáveis, 
como haviam surgido. A solidão. E a inércia dos seus 
dias, a aridez das horas, a frouxidão ante os obstáculos 
exteriores não lhe foram, e eram, os característicos da 
vida? A conformação. O charadismo, fuga. A consequente, 
lógica, cristalização do medo. Resultavam aquilo: ele, hoje. 










15papéis; o copo de remédio, colher por cima, ao alcance da 
mão. Abafamento de venezianas cerradas. A vontade quase 
irrefreável de levantar-se, locomover-se. Ou sentar-se – ah! 
– ou sentar-se junto à mesa, naquele banquinho conhecido, 
amigo, o único talvez, e debruçar-se no mundo das palavras 
por descobrir, caçar a chave dos problemas embaraçosos (os 
homens...), manusear dicionários.
Depois, o formigamento interior, no calor do ambi-
ente, quando mais se banhava em suor. Pensou: “Espécie 
de aranha africana”. Pensou e sorriu. “Personagem de 
Shakespeare, três letras”. O espelho: retorno. “Filha de Ínaco, 
duas letras”. Voltavam-lhe à mente os enigmas simples, de 
aprendiz, revestidos de ternura, de encantamento, como 
se lhe rebentasse outra vez e súbito o mundo da infância. 
“Arma recurva e cortante, nove letras”. Sorriu. Sim! Riu-se. 
A dança! Houve a dança. Um desfile harmonioso de musas 
e deusas à margem dos grandes rios, em gestos teatrais. Eis 
que surge o chefe etíope, tendo nas mãos a arma recurva e 
cortante; a filha de Ínaco foge, espavorida – um sinônimo 
de espavorida? – e o chefe etíope morre, horrivelmente 
devorado pelas aranhas africanas. “Rio do sul da França, 
duas letras.” Riu-se.
A janela está aberta. Pingos de suor no chão. Os pés 
descalços. Dedos cabeludos como aranhas. Pés que saltam 
numa tentativa de dança – musas à margem dos grandes rios. 
Sobem nas cadeiras, na mesa. Retorno: o espelho. O espelho! 
Ali, o rosto molhado, imbecil, disforme, a rir-se como um 
menino. E as mãos partem o espelho em destruição furiosa 
de sonhos. Uma nova fuga. Veem os olhos as palmeiras da 
rua: “Um lugar deserto, rodeado de palmeiras, que é?” Um 










convite. E os pés saltam, dançam como as musas e voam, de 
súbito, pela janela.
A vizinhança lá estava. As linhas faciais recurvas 
de piedade. Caminhava com ritmo, lento, não na calçada, 
mas na rua, ladeada de palmeiras. Horizontalmente, o 
charadista foi conduzido para o silêncio que sempre o 
amara. Deslindava o enigma absoluto. Entretanto o céu o 
anunciava, avolumando nuvens pardas na sua superfície.
A clarineta
Tossiu. As mãos tatearam o ar, trêmulas, alcançaram 
o garrafão de aguardente a um canto junto da cama. 
Deitado, correu os olhos pelo quarto miserável: paredes 
encardidas e esburacadas; o guarda-roupa; o calendário 
empoeirado, pendente de um prego; a cadeira a expor 
camisas de colarinhos sujos. E daí? Nada que lhe pudesse 
distrair os olhos ou trouxesse uma esperança de novidade. 
O mesmo cenário exíguo, como uma canção enfadonha, 
repetida mil vezes. A tosse súbita, o líquido derramando 
num fio pelos cantos da boca, caindo no peito magro. Logo 
então a dormência, a sensação ilusória de bem-estar, de 
tranquilidade.
Poderia imaginar, para trás da cabeceira da cama, a 
claridade cinza da tardinha, que se coava pela janela. Não 
havia porém imaginação. Era um pressentimento, uma 
certeza inconsciente, como se aquela tarde cinza e úmida ali 
para trás da janela devesse obrigatoriamente sempre existir 
e marcasse o limite entre a realidade crua e o mundo de 
seus fantasmas. Breve – pensou – recomeçaria a viver. Não 
importavam os últimos insucessos . Não se deixaria vencer. 
A clarineta estava ali. Via a ponta do estojo negro em cima 
do guarda-roupa, mostrando-se entre papéis amarelecidos. 
Estava ali. Esperava-o, sem dúvida. Instantes da sua vida 
surgiam e desapareciam.
Por que, na infinidade de momentos diversos que 
representavam o passado, infinidade que por fim se 
confundia e se transformava numa única extensão linear de 










crescendo, agigantando-se e afinal dominando totalmente 
a memória, repetindo-se e repetindo-se, como se apenas 
estes fatos e coisas representassem o passado?
O Morro – enorme transversal cortando de norte a sul 
a cidade. Retalhava-o uma infinidade de caminhos estreitos 
e sinuosos. Desde que adoecera e tivera por paisagem 
a desolação daquele quarto, o Morro era lembrança 
persistente. Surpreendia-se às vezes no seu ponto mais 
alto e via, lá embaixo, desenrolar-se a cidade, com a sua 
Catedral, as suas ruas antigas, as suas árvores domesticadas 
e simétricas, o seu pretensioso casario burguês. Via-se, ele 
próprio, dentro dessa paisagem, em diferentes situações no 
tempo, alimentando com esforço a sua ilusão, procurando 
formar um sentido, como as notas num pentagrama. Ou 
então:
 – Três por quatro!
Era quando, às vezes, neste mesmo quarto, 
contemplava distraído a Santa Ceia estampada no 
calendário. Lentamente, como através de névoa, lentamente 
se delineava o casebre de madeira à subida do Morro. Como 
uma aurora relembrada em sonhos, a infância lhe tornava 
lentamente. E a sala, como entre névoa. E, já agora, como 
se fossem reais, lá estavam a mesa coberta pela toalha 
bordada; o vaso de flores artificiais; a oleogravura do 
Sagrado Coração de Jesus à parede. E o pai:
– Três por quatro!
O pai. Velho sargento reformado, ex-músico de 
banda. Toda a frustração de artista irrealizado se revelando 
naquela sensibilidade extrema, que explodia em profusão 










19baixote e vigoroso, cujos braços grossos e cabeludos bem 
faziam lembrar a potência dos músculos.
– Isto é valsa, não percebeu ainda? Três por quatro! 
Assim, olhe!
Pá, pá, pá! Marcava estrepitoso o compasso da valsa, 
batendo furiosamente os pés no assoalho.
Sentia a cabeça leve. A visão sumiu. Imagens 
várias e outras esgarçavam-se pela memória num desfile 
inconsequente. Reencontrava-se nos clubes da cidade natal, 
executando a clarineta. Reencontrava-se entre os amigos, 
os bons amigos, músicos, os que formavam em reuniões 
familiares os alegres conjuntos. Vozes animadoras, 
entusiásticas, voltavam-lhe à mente. Sons cascateantes, 
como risadas, invadiam o quarto. Acordes brejeiros e ternos 
ferindo o ouvido, subindo e descendo escalas cromáticas. 
Sons cheios, elásticos, vibrantes, eram os bons momentos 
que tornavam. Sentia, ele sentiu, que simbolizavam a força 
da vida, a única razão, para ele, por que alguém deveria 
suportar a vulgaridade dos dias. Elásticos, vibrantes, 
inundavam-lhe a mente, estonteavam-no como... Todo o 
quarto parecia rodar, mergulhado na cadeia de sons que 
o transportavam pelo espaço, além e além, e com ele a 
esperança, a grande esperança de todos, a sua esperança 
de que, qualquer que fosse o esforço realizado para a vida, 
nada seria inútil. A cidade grande.
Estava sentado na cama, os olhos pregados no 
calendário empoeirado. Em cima do guarda-roupa, a 
clarineta. Que fantasma o perseguia?  Subitamente, no 
silêncio, o quarto exíguo da pensão lhe pareceu um túmulo 
asfixiante. Procuraram as mãos trêmulas o garrafão, 










do fracasso. Mas, notaria alguém, mesmo no ridículo, o 
heroísmo doloroso do homem sobraçando a clarineta? Do 
frágil instrumento que era, enfim, o meio de realização de 
alguma coisa? Havia a ânsia de popularidade, a ambição 
de um lugar ao sol. Houve a busca das rádios, das grandes 
emissoras. Onde porém as amizades, as ligações de 
importância que em meio à voragem lhe indicassem o 
caminho seguro? Onde a força para se impor, a coragem? 
Encaramujava-se, como um estúpido.
– Três por quatro, seu estúpido! Assim, olhe!
Não mais o pai, hoje, para ensinar-lhe exatamente 
as coisas. Um estúpido. Apenas, consigo, a doença, 
irremediável à falta de recursos.
Levantou-se. Era um estúpido. Bebeu do garrafão, 
andou até a janela do quarto. Através da vidraça, na qual se 
debatiam moscas, olhou a rua estreita lá embaixo. Uma fila 
de pardieiros marginava as calçadas. Estava no fim, tudo. 
Um estranho formigueiro humano caminhava na ruela, 
apressado, indiferente. Rua tristonha, suja; indiferente ela 
também.
Abriu a janela, ficou a olhar a rua, os pequenos e 
sórdidos estabelecimentos comerciais que pontilhavam 
nela. A cabeça girava; estava bêbado. Tossiu, convulso, 
a mão fechada diante da boca, num gesto habitual. Um 
estúpido. Toda a multidão era estúpida. Toda a multidão que 
passava lá embaixo, egoísta, odiosa, levantando zumbidos 
de inseto. Precisavam saber: 
– Estúpidos! Estúpidos!
Ali, a massa de títeres que caminhava ansiosa na 










21cada rosto, para a inútil solução de problemas mesquinhos. 
Idiotas.
– Estúpidos! Idiotas!
Multidão, súbito surpreendida, que olhava da rua 
a figura grotesca no alto da janela, a lançar-lhe insultos, 











Não íamos à missa. Domingos de sol, manhãzinha, 
éramos sempre três, de calças curtas, pés no chão. Íamos 
de caniço em punho pescar baiacus. Quase sempre 
sentávamos antes no pasto aberto próximo da praia e o 
negro Pudino tirava do bolso da camisa cigarros amassados, 
que distribuía. A conversa então se fazia mais séria, 
depois da primeira tragada. Procurávamos mostrar um 
comportamento mais adulto, de gestos mais ponderados. 
Falávamos com displicência de assuntos de coragem ou 
de proezas sexuais, na maioria puramente imaginárias; ou 
então dizíamos que Flash Gordon iria escapar da armadilha 
do Imperador Ming no próximo episódio da fita em série. 
Negro Pudino não aceitava o fato de Flash Gordon mostrar 
total indiferença às investidas amorosas da Princesa Áurea, 
filha de Ming, que era supergostosa e morria de tesão pelo 
Flash.
– Pô, rapaz, ele até parece veado! – dizia o negro 
Pudino, com irritada decepção.
Em torno de nós, a década de 40, ainda em seu início. 
Esquecíamos quase o mar, ali na frente, manso, com os seus 
trapiches em ruínas, as estacas podres avulsas. Depois, 
caçar as baratinhas das pedras. Era preciso cautela, tomar 
posições arriscadas sobre as pedras escorregadias, a mão 
encolhida como uma concha para acompanhar a trajetória 
assustada e rápida dos bichinhos. Esperar o momento certo 
e, de súbito – plaft! – trancá-los na mão. Esmigalhar-lhes as 










Os baiacus faziam estrias nas águas, logo 
desmanchadas. Negro Pudino pescava-os com habilidade 
e, tomado de malvadeza ou sadismo, fazia-lhes cócegas 
no ventre, que inchava como um balão. Depois, punha 
os baiacus sobre o chão e estourava-os com os pés. Seus 
cadáveres ali ficavam, tripas de fora, vidravam-se os olhos 
de sapo, sem compreenderem que os humanos têm a mesma 
crueldade dos grandes peixes.
Longe, a ilha do Carvão descansava solitária. 
Gaivotas descreviam piruetas sobre o mar. Das barcaças 
junto dos trapiches vinham sempre músicas e risos. 
Às vezes, em algum lugar, na proa ou na popa, víamos 
alguém solitário, com expressão melancólica, que fumava 
cachimbo silenciosamente, a contemplar o céu limpo, 
os olhos parecendo refletir todas as nuvens. Alguém 
que se afastava dos demais e que parecia buscar algo 
romântico e indecifrado naquela limitada paisagem de 
espaços ensolarados que se cruzavam com um mar sempre 
enigmático. Talvez buscasse, para o seu destino, quem sabe, 
algo tão puro como uma primeira ideia da natureza das 
paisagens.
Vez que outra, em retorno, encontrávamos pelos 
arredores Conceição, a prostituta.
– Conceição, como vai?
– Bem, e vocês?
– Nós também, Conceição!
Seu olhar bêbado errava sobre nós, como se não nos 
visse.
– Por que leva esse tipo de vida, Conceição?
– Ora, merdas!










25– Que outro posso levar, amorzinho? – ria-se, cretina, 
estendida na pedra, a exibir equimoses nas pernas. Quase 
meio-dia, retornávamos para casa, cansados e famintos. 
Indiferentes ao gigante sonolento, rígido, inofensivo, que 





















O mato era uma mancha úmida entre o nevoeiro, 
quando abriu a porta. Há uma semana que, na hora em 
que se inquietava na cama a pensar coisas ruins e por 
fim levantava, via o nevoeiro entre manchas escuras. As 
manchas que ia reconhecendo mais com o esforço da 
memória que da vista, como o monte de lenhas, as varas 
da horta de feijão, o mato. Levou da cozinha uma caneca 
com água e, no terreiro, molhou os olhos, esfregando a 
mão calosa no rosto, para espertar. Como sempre, surgiu 
o cachorro, sacudindo-se, sacudindo o rabo, baixando as 
orelhas, fuçando-lhe as pernas, os pés descalços.
Desde menino que muito cedo, noite ainda, 
se acordava pressentindo qualquer coisa, que não se 
realizava, imaginando acontecimentos tristes. Gostava 
então de caminhar pela praia, ou acocorar-se na ponta 
de um barranco, a grossa japona às costas, à espreita de 
uma invisível manta de peixes. Seguiu a trilha de capim 
molhado. Afastou os bambus da porteira. Enquanto ia entre 
arbustos que lhe roçavam as calças, ouviu o rumor do mar, 
o cantar de galos, os rosnados do cachorro a correr na sua 
frente, afastando-se e aproximando-se.
Antes, examinou a casa de veraneio, fechada, que 
haviam entregue aos seus cuidados. Experimentou as portas 
e janelas, todas cerradas. O cachorro deitara-se enroscado 
no varandão e ele se afastou sozinho.
Depois, permaneceu longo tempo em pé na beira do 
barranco, indeciso se desceria dali e andaria pela praia. O 










mar vinha ter à larga praia em pequenas ondas espumosas, 
num marulho demorado e monótono, que parecia vir de 
muito longe e aumentando, aumentando de intensidade e ir 
morrendo, também na distância.
Não compreendia. Apenas tinha certeza, por senti-
la, da existência daquela coisa que o deixava triste quando 
pensava no dia igual que se estenderia a sua frente. Com 
as suas diferenças no seguir das horas, mas igual. Como 
a montanha que ele sabia a sua frente, que se emendava 
noutra montanha, que se emendava noutra montanha, 
sem fim. A rede. A roça. A rede. A roça. Trabalho sem 
rendimento. A mulher sempre grávida e impertinente. A 
mulher que o atormentava como um diabo, alimentando 
exigências intermináveis, recriminando-o em todos os 
momentos, como um diabo. Tratando-o como uma criança 
ou um boneco. Um boneco.
Às vezes imaginava outras situações, outra vida. Já 
pensara em morar na cidade, fugir da incerteza do mar para 
um trabalho qualquer na cidade. Que lhe desse pouco, mas 
certo. Fim do mês, o certo. Era no entanto difícil. Políticos 
se aproximavam, prometiam, negociavam votos; nada se 
realizava. A esperança, apenas, teimava em ficar, como 
uma mosca. Visitava-o frequente na forma de imagens, 
enganando-lhe os olhos como as histórias de um sonho. Mas, 
logo então, com uma careta, afastava as imagens ridículas. 
Não! Aprendera que o trato com as pessoas necessitava 
de jeito, de imaginação. Ele não sabia insinuar-se, armar 
situações favoráveis, simpatizar. Criar um truque, fazer 
um jogo. Irritava-se continuamente, ofendia as pessoas. Ou 










31ante olhares tolerantes e falsamente penalizados. Nada se 
realizaria. Não sairia dali. Marisco grudado na pedra.
Do bolso da calça tirou o cachimbo e o naco de 
fumo, num gesto inconsciente. Prendeu o cachimbo entre 
os dentes, enquanto picava o fumo no dedo com a faca que 
sempre trazia sob o cinto. Depois, amassou o fumo cortado, 
esfregando as palmas das mãos unidas transversalmente. 
Foi então que alertou os ouvidos, porque pensara ter ouvido 
nalgum ponto distante, à direita, o som da buzina de um 
pombeiro.
Foi andando depois pela praia, a cachimbar 
maquinalmente. A areia lisa e dura da vazante gravava 
somente o calcanhar e os dedos dos pés, deixando para trás 
uma sequência de arabescos irregulares de vestígios pouco 
profundos. Esforçava-se por olhar mais adiante, atravessar 
a cortina de nevoeiro. Via uma parte do mar e, para os lados 
do barranco, a mancha escura do mato. Então escutou 
a buzina, o som agora prolongado e triste da buzina do 
pombeiro, que parecia vir lá do centro da vila. Naturalmente 
era o Doca da Durvalina. Isso mesmo, devia ser o Doca da 
Durvalina que vinha vindo de Ponta das Canas.
Mais tarde, quando rememorava o acontecimento, 
deitado em casa a olhar as paredes de grossos bambus 
tapadas com barro e cal, cheias de fendas, não podia explicar-
se como achara o morto. Sabia que, de repente, encontrara-
se a poucos passos dele e subitamente estacara, a olhar, sem 
compreender bem a princípio. E que em seguida um choque 
sacudira-lhe o peito e o coração começara a bater apressada 
e surdamente, embora não fizesse movimento algum que 
denunciasse agitação, apenas que se aproximara devagar 










com uma curiosidade sem emoção, tal como se observasse 
algo comum e já esperado: “Olha só, olha só! Um morto!”
O corpo jazia de través na praia, as pernas 
mergulhadas na água. Jazia de costas contra a areia e os 
braços acompanhavam paralelamente o tronco, retos. Estava 
inchado, apresentava uma cor cinzento-esbranquiçada; 
tinha uma órbita funda e vazia, o olho esquerdo entreaberto 
e vidrado, o rosto mordido pelos peixes. Também roídos 
estavam os lábios, rendilhados de fina escuma, deixando 
entrever duas fileiras de dentes fortemente cerradas.
– Um morto!
E, no entanto, quem seria? Nem um sinal que 
revelasse pessoa conhecida. Uma cinta de couro prendia 
os trapos do que fora calça. A coxa direita tinha uma cova; 
terminava num osso. Mais tarde, em casa, sentado no banco 
de madeira da cozinha, enquanto via os filhos brincarem 
amontoados no chão batido e a mulher, baixota e prenha, 
que fritava uns peixes no fogão de lenha, recordara-se que 
o morto não tinha sexo. Espantara-se, até, por não ter dado 
muita atenção a esse fato, quando o encontrara. Mas assim 
o encontrara, limpo o osso da bacia, sem sexo, o morto.
Nisto, ao levantar os olhos, lobrigou no nevoeiro a 
silhueta negra de alguém que se aproximava montado num 
cavalo. “É o Nezinho”, pensou. Imediatamente curvou-se 
sobre o cadáver e arrastou-o pelos ombros para o meio da 
praia, ficando em pé, e a cachimbar, na espera do cavaleiro. 
A silhueta se foi delineando, tomou forma conhecida. Breve, 
envolto numa capa negra de pano grosseiro presa ao redor 
do pescoço, Nezinho estacava o animal junto do cadáver. 
Fitou o corpo durante alguns instantes, do alto do cavalo, 
sem dizer palavra, com os olhos sérios e espantados. Saltou, 










33indivíduo pequeno, ruivo, de rosto gretado. Usava uma 
correia no pulso esquerdo.
– Como foi?
– Topei na praia, agora.
Nezinho fixava o morto. Súbito, os sulcos do rosto 
distenderam, a boca se repuxou, umedeceram-se-lhe os 
olhos, ele estremeceu o corpo numa ânsia de vômito.
 – Arre! – disse, cuspindo na praia.
O cavalo, muito manso, permanecia no lugar, imóvel, 
a cabeça abaixada, os olhos sonolentos. Conversaram os 
dois homens sobre o morto. Nezinho tornou a montar, deu 
meia-volta, saiu em busca de providências.
Sozinho, pensou coisas esquisitas. Pensou que ele 
estava ali porque as árvores também nasciam e secavam 
nos seus lugares, como o mar estava sempre ali e a praia e 
as montanhas e os galos e os cachorros, ali e em todos os 
lugares, que ele estava ali como outros estavam em outros 
lugares. O morto não tinha importância. Ele também não, 
nem os peixes, nem o mar. A árvore secava, vinha outra 
árvore, outra. E lembrou histórias impiedosas, malvadezas 
que em criança lhe contaram de Pedro Malazarte. O 
vagabundo vendendo o cadáver da mãe; o vagabundo 
entrando no céu e ludibriando a São Pedro. E vieram-lhe 
em seguida recriminações da mulher: “morre e não arranja 
nada.” “É preciso arranjar?”, pensou. Pode-se viver sem 
arranjar? E lembrou que em pequeno uma vez encontrara 
um búzio na praia e ficara escutando por horas o seu 
zumbido lamentoso, como a voz perdida de um mundo 
fantástico no fundo do mar. E súbito reconfortou-se com a 
ideia de que os filhos cresceriam e o ajudariam na velhice. 










Em parte já se tinha dissipado o nevoeiro quando os 
homens trouxeram a carreta. O sol era uma roda enorme 
e clara acima das montanhas, do outro lado, no céu ainda 
pintado de nuvens. A praia enchera-se num instante de 
curiosos. Mulheres descalças ou usando tamancos, os 
cabelos arrepiados; crianças pálidas e barrigudas; rapazes 
magros, mas fortes, os braços riscados de tatuagens; velhos 
de cara escovada pelo mar. Agitaram o ar com os seus 
palpites, as suas exclamações e gritos. O morto foi depositado 
na carreta, um lençol cobrindo-lhe o corpo. Logo o cortejo 
se pôs em movimento, com lentidão, para o centro da vila.
Mais tarde, ele voltava para casa e revia as marcas 
de seus próprios pés gravadas na areia. Inexplicavelmente, 
sentia o coração leve; qualquer coisa semelhante à alegria 
levava-o a colorir de modo mais otimista os arbustos secos 
que via além do barranco. Iniciava o inverno e ele pensou: 
“Vai começar o tempo da tainha.”
Cardumes férteis sulcavam o mar, no seu pensa- 
mento. Antes de chegar à casa de veraneio avistou de longe 
o cachorro, sentado no varandão de cimento, a cabeça 
levantada, as orelhas em pé, o olhar alerta na sua direção. 
Depois latiu e se aproximou, fuçando-lhe os pés, pulando-
lhe nas pernas, encolhendo o rabo, baixando as orelhas. 
Seguiram então para casa, enquanto ele, de repente, foi 
assaltado pela agradável mas inútil sensação de que estava 
vivo.
Ricto
Estranho: não tivera medo. No trajeto do automóvel 
sentira a barba por fazer. Olhava, então, o bonequinho de 
cortiça que dançava sob um cordel frente à vidraça do carro. 
Um palhaço minúsculo e grotesco, a saltar no espaço e a rir-
se. O homem de sobretudo cinza, louro e magro, recostava-
se no assento da frente, acompanhava distraído o correr das 
árvores e das casas, fora, vultos fantásticos dentro da noite. 
“Aonde iriam?”, perguntara-se. Espremia-se no assento 
traseiro entre os indivíduos que, há menos de meia hora, 
tinham-no obrigado a subir no carro. Subitamente os dedos 
sentiram a barba áspera no próprio rosto e, surgindo do 
inconsciente, veio a lembrança da mãe. Há muitos anos.
Ali, agora, os olhos adivinhavam a praia deserta 
alongando-se pelas trevas. Luzes distantes, na cidade. Não 
tinha certeza: parecia-lhe que o homem louro e magro, de 
sobretudo cinza, fora o último a saltar e batera com violência 
a porta do carro. Como poderia ter alguma certeza? Era 
impossível raciocinar claramente, dado o imprevisto e a 
rapidez dos fatos. Quatro mãos imobilizaram-lhe os braços, 
empurraram-no através do pequeno pasto que beirava a 
praia. O homem louro e magro investigava os arredores, 
desaparecera na sombra.
Nuvens espessas escondiam as estrelas. Junto da cerca 
de sarrafos que limitava o fundo de uma chácara, procurava 
ele não encarar os dois rostos silenciosos a sua frente. 
Constrangia-se, ainda sem ter medo. Julgar que tudo, enfim, 
não passava de acontecimentos absurdos constrangia-o. 










bem verdade dentro dele, a pulsar continuamente, numa 
pressão gélida e implacável, o conhecimento exato do que 
fizera e a razão clara desses acontecimentos. Mas era algo 
que ele não queria acreditar agora. Não podia. A verdade 
era o sem sentido e o ilógico de tudo isso. De todos os atos, 
presentes e passados. Um cheiro enjoativo vinha do mar, e 
da praia, onde se espalhavam detritos.
Estremecera, no entanto, à volta do homem louro 
e magro, de sobretudo cinza. Apreensão animal, quando 
adivinha o perigo. Viu-o aproximar-se dos outros dois. Falar 
com a voz medida e fria.
– Tudo bem – disse, e riu baixo. – Ninguém aí perto, 
podemos acertar com tranquilidade o nosso pequeno caso...
Os dois homens grunhiram satisfeitos. Um deles 
acendeu o cigarro. Ouviu-se o sacudir da caixa de fósforos, 
o ruído vagaroso do palito sobre a lixa da caixa (os olhos 
postos nele, sem distração), um estalo e um clarão.
Os rostos. Medo? Não era medo. Nem os rostos 
eram-lhe totalmente desconhecidos. Frequentemente os 
encontrava na cidade, num lugar ou noutro. Estavam num 
café, a conversar, ou parados nas esquinas. Um deles era 
redondo, cheio, de olhos empapuçados, inchado da bebida. 
O segundo era moreno e quadrado, de nortista. Pareciam não 
ter ocupação definida. Intrigou-lhe o fato de que indivíduos 
antes sem importância e significação para ele, de uma hora 
para outra assumissem, sob aparente naturalidade, aquele 
aspecto terrível e ameaçador. Dominavam-lhe as ações. 
O homem louro e magro olhava-o ironicamente.
Inquietante aquele não dizer palavras, aquelas 
atitudes estáticas e misteriosas. No íntimo inquietava-
se ante a calma inimiga, pressagiava-lhe curta duração. 










37impaciente, sugou o cigarro, lançou a fumaça num sopro 
rápido e nervoso:
– Podemos começar? – disse.
Começar? A vozinha anasalada partia de uma 
boca pequena, de lábios finos e contrastava com o rosto 
redondo, deformado e flácido de seu dono. E a sugestão de 
violência que era o significado daquele som impressionou-o 
horrivelmente. Voltou a cabeça para um lado. Ruídos 
constantes e audíveis não alcançam os nossos sentidos 
quando o cérebro está concentrado. Apenas agora tornou a 
ouvir o sussurro das maretas, na praia, lento, ritmicamente 
preguiçoso e derramado. Mais estranho: tomou consciência 
de súbito do lugar em que se achava e das coisas que o 
rodeavam: a chácara ali atrás, vultos de árvores para os 
lados da estrada, o mar, um farol piscando, longe. Os rostos 
a sua frente. O céu pesado e sem estrelas. Aquele cheiro 
opressivo de maresia.
As pernas amoleceram com ligeiro tremor. Sentiu que 
o corpo relaxava. Se reagisse? Os braços eram impotentes 
para uma reação. Lembrou-se de Jorge. Há quinze anos, 
Jorge o derrubara frente à garotada da rua, apertara-
lhe o pescoço, ajoelhara-se sobre os seus braços, que se 
estendiam ao comprido sobre o chão, e esmurrara-o. Ele se 
estorcia, mas era inútil. Os joelhos de Jorge imobilizavam-
lhe os braços. A garotada aplaudia e vaiava ao redor. Foi 
cessando aos poucos a resistência. Deixou-se surrar. A dor 
que o peso e as bofetadas de Jorge lhe causavam por fim era 
quase prazer, um prazer doloroso... Lembrança humilhante. 
Olhava desde então as pessoas com desconfiança, fruto de 
um ambíguo e inexplicável sentimento. O sorriso que lhe 
iluminava a face, forçosamente, às vezes nos momentos 










quantas ocasiões já examinara com um misto de desgosto e 
impostura o bigode negro, que pintava no rosto moço uma 
ilusão de hombridade, de convencional masculinidade? 
Não haveria por trás daquilo algo de perverso despertado 
por aquela antiga lembrança?
O homem de rosto inchado e olhos empapuçados 
atirou no chão o toco de cigarro. Viu um pé levantar-se e 
esmagar o toco, em movimento que denotava um hábito.
– Vamos começar?
– Ainda não. – Sentia o olhar agudo do homem de 
sobretudo cinza penetrá-lo. – Vamos escutar o que o nosso 
amigo tem a dizer. – Riu baixo. – Então? Que tem a dizer?
Mas não esperou resposta. Deu alguns passos, as 
mãos mergulhadas nos bolsos do sobretudo, a cabeça baixa, 
numa atitude de quem reflete profundamente. Parou de 
súbito, voltou sobre os mesmos passos, estacou outra vez na 
frente dele.
Um sobressalto: passava um carro mais adiante, na 
estrada. A luz dos faróis iluminava as árvores num grande 
círculo. Se gritasse, pedindo socorro? O nortista adivinhou-
lhe o pensamento, um revólver surgiu na sua mão esquerda. 
Esperaram em silêncio que o automóvel desaparecesse.
– Então? Não responde?
O homem de sobretudo cinza deu um passo à frente, 
o seu rosto ficou a um palmo de distância do rosto dele. Os 
olhos frios perscrutavam-no, lúcidos e tranquilos.
Suava. As pernas tremeram fortemente. Por que se 
acovardava de súbito? Que impulso leva alguém a ter medo? 
E medo de que, se em teoria a morte lhe era indiferente? 
Irritou-se com a súbita covardia, com a súbita contradição 
entre tudo o que parecia acreditar e aqueles dados concretos 










39– Não fique aborrecido. – O homem de sobretudo cinza 
riu baixo. Analisava-lhe friamente as reações interiores, 
como se as conhecesse de longa data.  – Naturalmente você 
sabe a razão por que o pegamos, não é? Acontece, meu caro, 
que você se inicia muito jovem num jogo terrivelmente 
adulto. Os seus comentários jornalísticos podem ser frutos 
da impetuosidade e da inocência, mas a verdade é que 
começam a incomodar o nosso lado. E nós fazemos parte 
de uma máquina, ou um sistema, meu caro. Uma imensa 
máquina que se movimenta segundo um esquema lógico 
e rigoroso e que não pode admitir ruídos, nem mesmo os 
ruídos da gratuidade e da inocência. Nós o trouxemos aqui 
para uma pequena e rudimentar advertência, para... – riu 
baixo – para que você comece a aprender que nessa esfera 
de acontecimentos os atos, tanto os de um lado como os de 
outro, devem ser o mais possível estritamente calculados, 
estritamente... racionais. Que as ideias giram dentro 
de círculos de interesses e um erro deve trazer consigo 
desagradáveis responsabilidades...
– Eis aí – continuou o homem de sobretudo cinza, e 
tornou a rir baixo – um discurso muito antigo, mas que é 
sempre oportuno. A partir de hoje acredito que você saberá 
fazer mais claramente as suas escolhas. Vocês também não 
acham isto, rapazes?
Os capangas se limitaram a rir. Evidentemente não 
haviam entendido muito bem o que dissera o homem louro 
e magro. O rosto inchado, de olhos empapuçados, fez uma 
careta, voltou-se para um lado e cuspiu no chão. O nortista 
apenas semicerrou os olhos mongóis e entreabriu os lábios, 
mostrando os dentes.
– Não demora chover – impacientava-se o homem de 










O céu carregava-se de nuvens. Principiava a cair o 
vento sul, agitavam-se as árvores e tudo em volta parecia 
mais escuro. Acentuavam-se as ondulações do mar, que 
vinham ter à praia num rebentar monótono.
O homem de sobretudo cinza se afastou uns passos.
– É no entanto bastante instrutivo – disse, como se 
falasse consigo próprio – renovar o exemplo, sempre que 
necessário. É interessante verificar em cada novo caso como 
reagem as figuras quando algo de insólito lhes acontece. 
Algo inesperado, que nos possibilite ver o que existe além da 
máscara de segurança que eles habitualmente apresentam.
Súbito agitara-se, ele, numa exacerbação humilhante, 
cheia de cólera:
– Crápula! Crápula filho da puta!
Gritara com todas as forças para o homem de 
sobretudo cinza. Cegava-o a fúria. Avançou a cabeça para 
adiante com as feições transtornadas e encharcadas de suor. 
As mãos, voltadas para as costas, agarravam como tenazes 
os sarrafos da cerca. O corpo magro, sustentado contra a 
cerca, dobrara os joelhos e inclinara o tronco para frente. 
Mas agora, fugia-lhe rouca a voz, num grito desesperado, 
último:
– Filho da puta!
Os três homens olhavam-no surpresos. Fez-se uns 
instantes de silêncio. Aos poucos pareceu compreender o 
grotesco e inútil do seu impulso. Invadiu-o uma sensação 
de aniquilamento, de angústia definitiva. A cabeça pendeu 
sobre o peito e ele chorou. Fortes soluços histéricos, que 
brotavam do fundo das entranhas, sacudiram-lhe o corpo. 
Achava-se vergonhoso e miserável.










41– Podem começar – disse, e se afastou dali, 
desaparecendo nas sombras.
Os capangas se aproximaram. O homem de olhos 
empapuçados rebentou-lhe uma bofetada na cara. A cabeça 
deu um giro, os cabelos lisos desalinharam-se sobre a testa. 
Aprumou-a de novo e fixou uns olhos arregalados e fixos 
nos dois capangas, a expressão de quem repentinamente 
perdesse todo o raciocínio.
Espancaram-no sem piedade. Ficou estendido na 
praia, o corpo moído, o rosto a sangrar. Tornava-se difícil a 
respiração, e o peito subia e descia opressivamente.
Como num sonho ouviu um ronco de motor que se 
punha em movimento e que rapidamente se distanciava. 
Depois, o silêncio. Imagens vagas, enevoadas, subiam-lhe 
à tona. O corpo latejava. A figura da mãe, miúda, cabelos 
grisalhos, estava de costas a estender roupas no varal, no 
terreiro atrás da casa antiga de sua infância. Ela se voltou 
para ele, censurou-o com ar melancólico. Os olhos eram-
lhe estranhos, todavia. Não eram os olhos dela, mas os de 
um ser remoto e, no entanto, familiar. Dolorosamente se 
esforçou por lembrar de quem seriam. Mas, sim! Era isto! E 
surpreendeu o rosto da mãe a transformar-se e surgir a cara 
negra de Fantoche, o cão policial que tivera na infância. Era 
ele! Viu-o, depois, transversalmente sobre a rua, atropelado, 
a cabeça coalhada de sangue, a boca aberta mostrando 
alguns dentes pontiagudos. Os mesmos olhos, porém, 
continuaram a mirá-lo.
A chuva fina, que peneirava, aguçou-lhe as dores. 
Levantou a cabeça penosamente. O mar rebentava na praia, 
estrepitoso. A luz do farol, distante, era uma nódoa trêmula. 
Apagava e acendia. Apagava e acendia. Pareceu-lhe um 











Manhã fria de começos de julho. Na rua principal da 
cidade os transeuntes caminhavam parecendo sufocados 
em agasalhos, enquanto o sol, desmaiado e quase inútil, 
caía sobre homens e coisas.
Enfiado numa capa de gabardine surrada, mãos nos 
bolsos, Peixoto estacou na esquina da rua L... e ficou a olhar 
o bangalô amarelo no outro lado da rua. Havia um pequeno 
jardim de margaridas e dálias, separado da calçada pelo 
muro baixo e o portãozinho de madeira, pintado de 
vermelho. Peixoto demorou algum tempo observando o 
bangalô; guardava no rosto traços de receio, de indecisão. 
Por fim, sem tirar as mãos dos bolsos, avançou o corpo 
enorme e manco de uma perna na direção da casa.
Os sapatos velhos subiram dois degraus, aguardaram 
uns instantes, imóveis, na varanda de azulejo. Vasinhos 
de cactos nas paredes. Um pôr do sol desenhado em cores 
cobria o relógio da luz. Peixoto comprimiu o botão da 
campainha da porta.
Soaram passos num crescendo do interior da casa. 
A porta foi aberta de repente:
– Peixoto?! Que é que há?
– Bom dia, doutor Osni... eu...
– Entre um instante.
A perna manca foi arrastada para o interior de uma 
saleta. Poltronas e sofá de couro rodeavam a mesinha 
envernizada. Estante de livros a um canto. Um grande 











Peixoto afundou no sofá, desajeitadamente.
– Então, como está passando?
– Mais ou menos, doutor.
– Vão todos bem em casa?
– A gente vai vivendo... O menino anda meio encren- 
cado, tomando remédio. Agora saiu-lhe umas pipocas pelo 
corpo, a gente não sabe o que é, a gente...
– Você já foi a um médico?
– Não, doutor... Tamos vendo se a gente cura em casa 
mesmo. Receitaram homeopatia, parece que é urticária...
– Você deve ir a um médico. Isso às vezes é alergia, 
causada pela alimentação.
Peixoto assentiu com a cabeça. Ficou a olhar, curvado 
no sofá, os próprios sapatos sobre o chão lustroso, brilhante.
– Mas, a que devo a honra? – O outro mostrou cordial- 
mente os dentes, num sorriso animador.
– Bem, doutor Osni, eu... – Peixoto sentiu, súbito e 
antes, que era olhado com simpatia e alguma curiosidade 
pelo homem a sua frente e que as cores vivas do roupão 
do outro enchiam-lhe a vista. Observou, antes também, as 
pernas do pijama limpo e listrado que se entremostravam 
sob o roupão. Depois, o corpo enrijeceu e ele disse:
– É um negócio, um negócio pequeno... Um bal- 
cãozinho...
– Sim.
– Um balcãozinho de rua, algumas prateleiras, o 
senhor sabe... para vender jornais, revistas... Já tenho a 
licença da prefeitura, o alvará, tudo legal...










45– Não, doutor. Mas é como se estivesse... O senhor 
sabe, o emprego dá pouco, salário mínimo... a gente tem 
mulher, filho... Eu cuido de noite e...
– Sim.
– A gente precisa de um biscate, né? Ah, ah, ah, ah! – 
uma risada áspera, inoportuna, mas irresistível, sacudindo-
lhe o corpo.
O outro pareceu concordar com a cabeça, sério. Um 
silêncio incômodo invadiu a saleta. (“É preciso”, pensou 
Peixoto. “É preciso convencê-lo”) E por que não? O outro o 
olhava com os seus olhos cinzentos e irônicos; não tinha 
importância. Era um rosto de linhas severas, mas agradável. 
Nada tinha importância agora, a não ser as atitudes para 
convencê-lo, para convencê-lo, para convencê-lo.
– Me diga uma coisa: onde vai conseguir as revistas? 
Já fez algum contrato? Você sabe, estas coisas precisam de 
garantias. Vai mandar buscar fora? Como vai fazer?
– Bem... – Peixoto inspirou profundamente. – Há 
uma distribuidora aí... Distribuidora “Castro Alves”... Mas, 
no princípio, é difícil conseguir... No princípio, o senhor 
sabe... – lançou os braços para o ar, num gesto brusco e sem 
significado – a gente arranja aqui e ali... A gente...
– Sim, sei.
– A gente não tem dinheiro... A gente... Neste país...
– Como assim?
– Bem... É tudo difícil, tudo abaixo de pistolão... Os 
políticos...
– Meu amigo, lembre-se que eu sou político... – o outro 
compôs imediatamente uma fisionomia grave. – Você não 
sabe bem o que está dizendo. Seja embora impossível fazer 










haja igualdade para todos. O seu caso não é dos mais fáceis 
de serem resolvidos, digo-o desde já. Ele envolve questões 
que, em boa medida, estão fora de meu círculo de relações... 
Mas vou empenhar o máximo de meus esforços para tentar 
ajudá-lo. Vou empenhar...
(Ouvia distraído as palavras jorrarem dos lábios do 
outro. Era preciso escutá-lo. Era).
Depois novo silêncio invadiu a saleta. Peixoto 
tremelicava a perna direita com nervosismo. A fisionomia 
do outro se abrandou outra vez:
 – Onde vai ficar o balcão? – perguntou.
Sobressaltou-se sem causa. Respondeu apressado:
– Na rua T... Não é mau... O senhor sabe, saída de 
cinema...
O outro mirava-o longamente, em silêncio. Esboçou 
em seguida um esgar divertido.
– Quer dizer então que o senhor vai ser comerciante?
Peixoto riu constrangido e olhou para os sapatos. A 
perna direita continuava a tremelicar.
– Então, diga-me em que lhe posso ser útil neste 
momento?
– Bem, doutor... – Peixoto se agitou no sofá. As mãos 
entrelaçaram fortemente os dedos, uma da outra. – Só falta o 
balcão... Trezentos cruzeiros... O carpinteiro, o senhor sabe, 
cobra muito... A vida está ficando cada vez mais cara... Eu 
pagava... eu... o senhor sabe... Lá em casa temos dois votos... 
eu, a mulher... eu... por isso...
A manhã continuava fria. Com as mãos enfiadas nos 
bolsos da gabardine, Peixoto procurou as ruas estreitas e 
desertas. “E agora?” A interrogação persistia no cérebro 










47de humilhação no íntimo. Um ódio indefinido e irracional 
contra ele mesmo, contra aquelas ruas mesquinhas, 
contra os fiapos ridículos de nuvens que via no céu. Bares 
ordinários e ruidosos sucediam a cada esquina, em antigos 
pardieiros.
Entrou pela rua da praia, olhou as barcaças e as 
baleeiras apoiadas na areia, próximas ao Mercado Público. 
Negros e brancos, muito fortes e rudes, carregavam fardos 
sobre os trapiches. UM HOMEM A SERVIÇO DE SEU POVO, 
diziam enormes letras de piche em um muro. Casarões 
velhos, coloniais, espiavam-no passar, mudos, amarelecidos 
sob o sol.
De repente, ampla, surgiu a Avenida. O riozinho 
corria entre as árvores, como uma cobra. Peixoto seguiu 
adiante, lento, arrastando a perna manca, coração pesado, 











Foi em pequeno que a vi pela primeira vez. Perguntei 
o nome dela, responderam-me: “É a Ilha das Vinhas”. Ficava 
longe embora ainda ao alcance da minha vista, em meio à 
Baía Sul. Parece que brilhava sob os raios do sol, que as suas 
pedras enrugadas e amarelas brilhavam, longe, no Oceano 
Atlântico.
– Ilha das Vinhas?
Os rapazes, na praia, quando eu era garoto, diziam 
num desafio:
– Quero ver é nadar até a Ilha das Vinhas!
Nunca fui lá, como nunca fui a qualquer parte; 
como sempre me traçaram os caminhos e vivi correndo 
em círculos e um dia encontrarei a morte. Os rapazes na 
praia algumas vezes falaram de homens, pescadores, que 
estiveram lá.
– Não tem nada lá – disseram. – Só areia e pedras.
Outros afirmaram que havia aranha-caranguejeira. 
Outros também falaram em gravatás. Que me importa? Às 
vezes, da janela de um edifício ou de qualquer lugar no alto, 
ou mesmo da Praça 15, surpreendo a Ilha das Vinhas, sem 
prestar muita atenção nela, pensando outros assuntos, da 
mesma forma como vejo sempre as coisas e as pessoas que 
sempre vi, minha mãe, meus amigos. Uma coisa que está 
a nossa frente, apenas existente, compondo um panorama 
à distração de nossos olhos e que, nas horas inevitáveis de 










– Você – disse-me um dia Clarice – é um indivíduo 
arrogante e tolo. Não crê em Deus, nem em mim, que é o 
mais importante. Você me olha como um simples animal 
passeando no mundo, cheio de ideias e problemas, com 
o qual se acha forçado a conversar. Aprenda a ter mais 
consideração pelas pessoas, viu? Não sei o que pensar de 
você. É uma ilha abandonada. Não quero mais saber de você 
– riu-se Clarice com uma agudeza transbordando despeito.
Estava no Miramar1, a beber cerveja e aguardente; as 
risadas de meu amigo me irritavam. Era um dia de vento, o 
mar encrespava-se, sujo de cinza, o céu tampado de nuvens. 
O bar em que estávamos, o Miramar, parecia um medonho 
navio malcheiroso que se transformara em pedra e ali ficara, 
rígido, com a sua tripulação de bêbados. O meu amigo ria-
se, dizendo que Florianópolis era uma ilha estranha, onde 
todos viajavam sem sair do lugar. As mais extraordinárias 
viagens e aventuras, dizia, eram realizadas nas mesas dos 
bares. E ria-se por isso.
Levantei-me enfarado, dei alguns passos. Surpreendi 
ao longe a Ilha das Vinhas entre ondas de cor cinzento-suja, 
envolta numa neblina espessa. “Ah, então estás aí?”, pensei. 
Não a reconheci muito bem. Não importava entretanto 
reconhecê-la ou não reconhecê-la. Ficasse lá, no seu lugar, 
como todas as coisas devem estar nos seus lugares. Como um 
império antigo que a gente sabe que viveu e se desintegrou. 
Atirei n’água o meu cigarro. Ficou boiando sobre as ondas, 
abriu-se, espalhou fumo, desapareceu.
“Ficasse lá”, pensei vulgarmente, “apagada, úmida, 
como um grito de afogado”.












A Secretaria do Governo não autorizou qualquer 
divulgação do nosso trabalho enquanto não fosse 
inteiramente concluído. Permitiu o deslocamento de quatro 
funcionários, eu, o escriturário Jonas, a datilógrafa Eunice 
e o servente Getúlio, para um antigo casarão desocupado 
pertencente ao poder público. Ali deveríamos trabalhar no 
horário normal de expediente sem qualquer interrupção 
estranha.
Na verdade, ocupamos apenas duas salas das cinco 
existentes no casarão. O escasso material e mobiliário 
vindos numa Kombi foram distribuídos nessas duas salas, de 
modo que eu e o escriturário ficamos com as duas maiores 
mesas, a datilógrafa com o móvel necessário a sua máquina 
e o servente com uma pequena mesa para entrada e saída 
dos papéis de correspondência. Duas outras salas eram 
contíguas às que ocupávamos; a última, juntamente com o 
sanitário, se perdia no fim de um corredor sem iluminação, 
que após alguns passos dobrava abruptamente para a 
esquerda, alongando-se escuridão adentro. O antigo imóvel 
tinha as paredes manchadas pelo tempo; em vários pontos 
havia buracos que expunham a carnação avermelhada da 
estrutura interna, como profundas feridas ressequidas.
O projeto nasceu de uma antiga ideia minha 
que sofreu a incompreensão e o entrave de algumas 
administrações na Secretaria do Governo. O tempo foi útil, 
entretanto, para o seu amadurecimento e para a evolução 
de certos detalhes técnicos. Agora eu tenho certeza do êxito 










sistema administrativo. A concordância da Secretaria do 
Governo para a execução desse plano significa a minha 
primeira conquista junto dos escalões superiores para a 
imposição das minhas ideias. Essa oportunidade não pode 
de modo nenhum ser desperdiçada.
Nos primeiros dias o regime de trabalho foi 
intenso. É possível que a mudança de local, associada às 
boas perspectivas que todos nós vislumbrávamos com a 
realização do projeto, tivesse injetado em nossas veias o 
ânimo de atividade geralmente incomum nos funcionários 
burocráticos. A datilógrafa concentrou-se todo tempo 
em pôr a limpo as tiras de papel repletas de anotações e 
cifras que o escriturário e eu lhe entregávamos. O servente 
andava para um lado e outro, obediente e circunspecto, 
executando as ordens que lhe eram dadas. Mesmo durante 
as breves interrupções que fazíamos para um lanche rápido 
ou um cafezinho, a conversa acabava por se conduzir para 
os problemas que deveriam ser enfrentados na continuação 
da tarefa.
No final do expediente, quando o servente fechava 
o casarão e todos íamos embora, eu levava comigo o 
entusiasmo de um dia transcorrido da forma como eu 
gostaria que fosse, pleno de resultados objetivos mediante 
o esforço desenvolvido com eficiência.
Meus nervos vibram quando fico entregue à 
meditação de uma ideia criativa. Cada minuto do dia ou da 
noite dedico-o ao enriquecimento dessa ideia, buscando 
com sofreguidão quase obsessiva aquilo que sempre procuro 
inserir nos meus atos, por miúdos e cotidianos que sejam: 
a racionalidade. Deito-me a pensar na formação de um 
quadro exato e ordenado de todas as variáveis do problema, 










55gráficos de conceitos e estruturas, até que as soluções vão 
nascendo com a força e a precisão da lógica. Muitas vezes as 
fontes latejam, o cérebro parece que vai estalar.
Começamos agora a segunda semana de trabalho. 
Desde ontem noto mudanças na temperatura. Há uns 
quinze ou vinte dias, embora o inverno já tenha deixado 
de existir na cronologia das estações, que um frio úmido 
e chuvas intermitentes são a constante. A partir de ontem 
a primavera começou a mostrar os primeiros sinais. O 
céu tem amanhecido limpo de nuvens, de um azul suave 
como um emblema de purificação. As pessoas nas ruas 
trazem roupas mais leves e coloridas e os seus movimentos 
parecem mais livres e desembaraçados. A datilógrafa 
apresenta continuamente uma alegria descontraída e 
contagiante; percebo que as suas pernas bem modeladas, 
que se mostram sob a saia curta, e parte de seu peito, com 
as formas delineadas dos seios debaixo da blusa justa e 
leve, de mangas curtas e esportivas, atraem de modo mal 
disfarçado a atenção inquieta do escriturário Jonas e do 
servente Getúlio. As conversas se prolongam além dos 
limites convenientes. Um pequeno acidente de automóvel 
na rua frente ao nosso casarão fez com que, de repente, 
todos eles se precipitassem para a rua com um desinteresse 
pelas tarefas que me pareceu assustador. Fiquei só, a minha 
mesa, bastante preocupado.
Curioso como as pessoas simulam atenção. Convoquei 
todos os meus funcionários para uma pequena entrevista, 
na qual tentei expor de modo simples e convincente 
(utilizando-me, é certo, de alguns ardis psicológicos) a 
importância inédita que o projeto viria dar a todo o sistema 
administrativo e insistindo na urgência e seriedade que 










Argumentei com o fato de que nós mesmos seríamos no 
futuro os maiores beneficiados. Fui observando que os 
três rostos a minha frente olhavam-me com respeitosa 
deferência e que todos instintivamente esperavam os tons 
mais enfáticos ou os instantes mais enérgicos da peroração 
para pontuarem com a cabeça a sua concordância. Mas 
também pude sentir que as minhas palavras não atingiam 
o fundo das consciências, que não sensibilizariam aquelas 
mentes desabituadas aos exercícios mais profundos e que 
talvez seriam esquecidas dentro de um dia ou dois. Aqueles 
rostos solenes e aquelas atitudes de compreensão, ali, na 
minha frente, eram uma grotesca farsa armada por alguns 
séculos de hipocrisia e gratuidade intelectual, num sistema 
em que tudo se procura obter mediante a encenação 
consciente e estudada, sem nenhum esforço correspondente 
para a profundidade de objetivos.
Tivemos alguns dias de trabalho sério e compensador. 
Há quatro ou cinco dias remeti os primeiros resultados do 
nosso esforço para a apreciação da Secretaria do Governo. 
Obtive a resposta de que eles estavam sendo postos 
em experiência com resultados satisfatórios e que nós 
deveríamos prosseguir. Aqui no casarão voltamos ao ritmo 
dos primeiros dias, possivelmente em virtude da aprovação 
a que me referi. A datilógrafa Eunice insiste em usar as suas 
minissaias, mas ao que tudo indica não causam mais a 
impressão inicial no escriturário e no servente. Enfim, não 
poderia culpá-los. Às vezes levanto os olhos dos papéis e me 
surpreendo a contemplar distraidamente aquelas coxas tão 
morenas e atrativas.
“O importante”, penso muitas vezes enquanto dirijo 
meu carro pelas ruas ou quando estou em casa, deitado no 










57da janela, “o importante é não esmorecer um só minuto; o 
pensamento e a ação, coordenados, devem entregar-se a 
uma luta tenaz para a perfeita execução dos objetivos. Os 
obstáculos têm uma existência óbvia e sempre presente. 
O importante é saber pressenti-los para eliminá-los com a 
força da razão.”
É inacreditável! Nunca poderia imaginar que isto 
acontecesse. Senti hoje, de repente, o frêmito de inquietação 
e temor que se revelava nos gestos nervosos, nos olhares 
assustados, no desassossego inusitado do escriturário e 
da datilógrafa. Eles cochichavam entre si, mergulhavam 
com frequência nas salas vazias do casarão e retornavam 
em seguida, olhando de soslaio para os lados, pisando de 
leve e nervosamente o assoalho, como pessoas para as 
quais qualquer movimento imprudente pudesse acarretar 
nefastos sortilégios. Várias vezes interromperam o trabalho 
que estavam a executar, quando então se repetiam os 
cochichos, os gestos nervosos, os mergulhos nas salas 
vazias, os olhares assustados. O estranho acontecimento me 
foi por fim comunicado: o servente Getúlio desaparecera! 
Como assim? Isto mesmo, desaparecera! Exatamente às 
quinze horas e trinta minutos, ele reunia sobre a mesinha 
de entrada e saída de papéis todo o material que deveria 
despachar neste dia e então se dirigiu para uma das salas 
vazias e foi visto a encaminhar-se corredor adentro, na 
direção dos sanitários. Depois disso, ninguém mais o 
viu. Procuramo-lo o resto da tarde pelos lugares possíveis 
inutilmente. No fim do expediente, o escriturário fechou o 
casarão e fomos embora, aturdidos e consternados.
Alguns dias após esse acontecimento absurdo, a 










os seus direitos de pensão. Era uma mulherzinha de corpo 
franzino e rosto devastado pelo trabalho e pela dureza da 
vida. Já havia tingido de preto o vestido de pano grosseiro 
e considerava definitivo o desaparecimento do marido, no 
sentido de que ele não se encontrava mais neste mundo. 
“Ele era um homem às dereitas, doutor”, disse-me ela com 
expressão compungida e sem lágrimas. “Eu não posso 
entender o que aconteceu, mas sei com certeza que o meu 
Getúlio não existe mais.”
Evidentemente tudo agora se tornou mais difícil. 
A Secretaria do Governo nega-se sistematicamente a nos 
ceder outro servente. Afirma que nenhum deles se acha 
disponível, por ora, lotados que estão nas respectivas 
seções e departamentos. Além disso, instruções rigorosas 
existem para a não admissão de novos funcionários no 
serviço burocrático. Não posso compreender isto. Vejo um 
mundo de gente ociosa a locupletar as salas e corredores da 
Secretaria; gente que poderia ser deslocada perfeitamente 
para aqui ou ali, obedecendo a uma planificação inteligente 
e global. Essa gente no entanto possui misteriosos 
poderes, inamovíveis direitos, recônditos mas inabaláveis 
privilégios, que a imunizam contra qualquer tentativa de 
racionalização. Certamente, devido às falsas e desonestas 
experiências que, em fases anteriores, políticos profissionais 
chamavam de “racionalização administrativa”.
(Não posso pensar desta maneira, não posso! É 
claro que estou sendo impressionado por fantasmas de 
uma situação ultrapassada, ou pelo menos em vias de se 
ultrapassar. Preciso acreditar no meu esforço, confiar no 
poder das atitudes racionais e na força da ação inteligente. 










59revolucionária para os erros que se cometem. Não posso 
alimentar pensamentos derrotistas; nem desistir.)
O escriturário Jonas vem assumindo um compor-
tamento inédito e extraordinário. Sem qualquer solicitação 
da minha parte ele se desdobra em dupla atividade, com tal 
desprendimento que me comove. Às sete horas da manhã, 
já ele aqui se encontra e abre as portas e janelas do casarão, 
não esquecendo mesmo de limpar o assoalho com uma 
vassoura. Devo dizer, no entanto, que esse empenho me 
afigura ser realizado a despeito de algum constrangimento 
interior, tendo-se em vista a excessiva jovialidade e o 
exagerado entusiasmo com que ele condimenta os seus 
movimentos durante a execução dessas tarefas “de servente”. 
Ri com afetada naturalidade das brincadeiras pontuadas 
de malícia que lhe dirige por vezes a datilógrafa. Senta-se 
depois à mesa de escriturário e assume o seu papel. Quando 
necessário, ele mesmo providencia a saída de documentos 
e da correspondência. Estamos trabalhando todo o tempo 
com afinco e renovada obstinação. Acredito que o projeto 
estará concluído dentro do prazo determinado pela 
Secretaria do Governo.
Teque, teque, teque, teque, teque, teque. A datilógrafa 
Eunice veio até minha mesa, hoje, pedir-me para sair 
algumas horas antes do término do expediente, por não 
se sentir bem-disposta. Na verdade, seu rosto apresenta 
uma palidez terrosa e uma sombra mal disfarçada pelos 
cosméticos encova-lhe os olhos. Teque, teque, teque, 
teque, teque, teque. Eu e o escriturário Jonas há dois dias 
revisamos a imensa lista de códigos de funções que o meu 
plano estabelece e que visa a ordenar a emaranhada teia de 
nomes de cargos, atribuições e especialidades no serviço 










conceitual e das orientações genéricas para os detalhes de 
execução enfadonhos e exaustivos. Afora o ruído das teclas 
da máquina de escrever, teque, teque, teque, teque, teque, 
teque, a nossa sala é dominada pelo silêncio da concentração. 
Concentração e tensão. Sim. Devo confessar, tenho os nervos 
tensos e percebo que ocorre o mesmo com o escriturário 
Jonas. É como se um estranho fluido, tênue mas poderoso, 
estivesse a se infiltrar pelas janelas adentro, penetrando-
nos lentamente as entranhas, envenenando o nosso íntimo 
com misteriosa inquietação. Como o pressentimento de algo 
desconhecido que pudesse acontecer. Teque, teque, teque, 
teque, teque, teque. O que poderá acontecer não sabemos 
por que e de que modo evitar. É bem isso, inquietação 
interior, semelhante à que senti ontem à noite enquanto 
ouvia uma gravação de César Franck, espiritual, torturada, 
dilacerante, sob a aparência ilusionista da disciplina formal 
e da arquitetura clássica. Teque, teque, teque, teque, teque, 
teque. O escriturário Jonas ergue a cabeça, atônito. Lança 
o olhar atormentado na minha direção. Teque, teque... A 
datilógrafa se levanta de súbito e caminha apressadamente 
para as salas vazias. Nós ficamos a ouvir os ruídos de seus 
passos, que vão diminuindo de intensidade, sempre mais 
distantes e abafados, quando penetram o corredor escuro 
na direção dos sanitários.
Fusca gelo
“Leve este aqui” – disse-me o homem da agência. 
Era uma límpida manhã de julho em fins dos anos 1960. O 
homem da agência usava um pulôver cinza-escuro, tinha 
cabelos ruivos, nariz adunco e os olhos amarelo-opacos de 
um tigre cansado.
Aceitei a sugestão, levei o fusca azul, 68. Já nos 
primeiros dias, devassei as ruas estreitas e tortuosas 
da cidade, ruas em parte calçadas de paralelepípedos e 
cruzadas umas nas outras, como um labirinto construído 
por um bufão. Mas correr as ruas no interior daquela 
máquina era um poder novo, surpreendente, que me alçava 
a outro status de ilusório envolvimento. Foi quando, no 
intervalo de uma sinaleira, transição do vermelho para o 
verde (a tarde, violeta, amena), percebi o outro Volkswagen, 
ao lado do meu, também à espera do momento da partida.
Era um fusca gelo, talvez 67. Conduzia-o um rosto 
longo e peregrino, os cabelos negros e curtos. Provocante 
mancha colorida sobre uma tela brilhante, estrela-do-mar 
de unhas longas, escarlate, olhos esverdeados, um tanto 
oblíquos, pontuados de intenções, que me olhavam. O 
desejo, súbito, na forma de uma atenção alerta, músculos 
em vibração, conjunto de sucessivas imagens voluptuosas, 
mal percebidas pela mente enevoada. O espinho ferindo o 
ser insatisfeito, que se abandonava, num ápice. Era preciso 
segui-lo. Era preciso seguir o Volkswagen gelo, aquele fusca 
gelo.
Quando o verde apareceu na sinaleira ele arrancou, 










carros se puseram de permeio antes que eu pudesse 
manobrar para aproximar-me. No instante de engatar a 
terceira, o Volkswagen gelo dobrava a quarta esquina para a 
direita. Entrei na segunda esquina à direita certo de segui-
lo pela rua paralela, mas ao chegar ao próximo cruzamento 
eis que inesperadamente vinha ele agora em sentido 
transversal, passando pela minha frente. Eram enigmáticos, 
intencionais (eu tinha certeza disso), os olhos esverdeados 
que me olhavam. Canção de apelo, pensei. Ondas na praia, 
que depois fogem devagar.
Esperei que passassem dois ou três automóveis (não 
havia sinaleira neste ponto do  labirinto) antes de dobrar 
para a esquerda. Fui, fomos por uma ruela de casario 
baixo, pequenas lojas de armarinho, sapatarias modestas, 
armazéns com sacas abertas à entrada das portas, bares 
apertados entre paredes estreitas, lojas de alfaiates quase 
falidos. Seguíamos em fila indiana, a minha frente um fusca 
vermelho, mais adiante um amarelo queimado, atrás um 
fusca abacate e, ainda além, na frente de todos, o fusca gelo. 
Duas pequenas manchas de fogo no espelho retrovisor. 
Um guarda apitou noutro cruzamento, estendeu os braços 
impedindo a passagem. Ficamos eu e o fusca vermelho 
à frente imobilizados. O fusca gelo teve desimpedida 
a passagem, dobrou novamente para a esquerda dois 
quarteirões adiante, desaparecendo da minha vista.
Perceber todas essas coisas era constatar indefinível 
ausência íntima, ansiar a possibilidade de outro trajeto mais 
pessoal, mais verdadeiro. Pensei: ele seguiu para a Avenida 
da Liberdade.
Senti a descoberta de pequenas vibrações interiores 
na Avenida da Liberdade, tal como o mergulhador sente o 










63na solidão de um mar tranquilo, próximo a coisas mudas e 
semoventes. Estar sentado ali, estar correndo e sentado ali, 
no seu carro, ante um volante, era ser um homem que girava 
com as mãos um círculo de imprevistos. Mais do que nunca 
os pés condicionados, pulando sobre pedais, guiavam 
o espírito. A avenida abria-se em duas pistas asfaltadas, 
cortava longitudinalmente a cidade da orla da baía sul 
à orla da baía norte. E tudo era tão pequeno! Dezenas, 
centenas de carros diversos, fuscas inúmeros, trafegavam 
para cá e para lá, imprudentes, impudentes, na busca de 
qualquer feito excepcional que os justificasse. Eram todos 
uma tribo de homens sentados na velocidade, solitários na 
exíguo-controlada vertigem particular, que moviam pedais, 
puxavam alavancas, giravam círculos não inteiramente 
despojados de mistério.
Lá fora se movimentava agora uma outra gente, 
que nos olhava com inveja, com temor, com despeito ou 
disfarçado interesse. Fingíamos não perceber, porque isso 
fazia parte dos cálculos miúdos e egocêntricos da nossa 
tribo. Rapidamente nos distanciávamos, absortos em algo 
deslumbrante e falso, faísca de poder, um amor que existia 
em qualquer parte e que não estava em nós. 
À medida que corria, ainda era possível ver as 
construções da cidade, aquele conjunto de telhados 
vermelhos, de chaminés, de frontispícios de casas, de 
andares superiores e terraços de edifícios (miríade de 
pequeninas janelas), de pobrezas mal disfarçadas entre 
riquezas ostensivas, manchas verdes de pracinhas esparsas, 
enfim a cidade, reduto de seres vários, refúgio de seres 
vários, que a gente vai vendo desaparecer gradualmente 
com alguma tristeza, porque ali é infância, são ruas 










pequenos e grandes dramas, pequenas e grandes comédias, 
de esquecimento da morte. 
Mil veículos zuniam ao passarem pelo seu. Então, na 
orla da rodovia, as pastagens, os campos abertos, postes, 
placas de sinalização, casebres ao sopé de colinas, pedreiras, 
arvoredos, plantações. Em dado instante findou o asfalto, 
alongou-se uma estrada terrosa e poeirenta, marginada por 
sinistros bosques de fantasia. Onde estava ele? Onde estava 
o fusca gelo?
Num instante a tarde violeta, julho, declinou, 
apertada, fria. Que adiantava seguir além no encalço 
de outras miragens? O torpor e o desalento fizeram-no 
estacionar no acostamento deserto. Próximos ao redor, 
árvores robustas e silenciosas, conciliábulo de bananeiras, 
cachos verdes suspensos, grandes palmas retalhadas como 
leques impossíveis. Na tarde cor de vinho a massa verde 
de sonho tinha conotação de mistério, a mesma sombra 
irreal de páginas lidas nas histórias infantis, imprimindo 
indefinível velocidade interior aos devaneios. Podia sentir, 
espiando-o naqueles ermos, cabecinhas de gnomos e 
telhados musguentos de cabanas de feiticeiras, na forma de 
cogumelos. E podia saber que desejos e esperanças terrenos 
se congelavam ali, naquela fronteira de horizontes mais 
amplos.
As estátuas
Foi assim: o primeiro dia amanheceu límpido, sem 
aparência de mistério. As igrejas já abriam os sagrados 
portais, embora os sinos ainda estivessem mudos. Os 
primeiros homens vinham para o comércio, caminhando 
pelas calçadas, distraídos como sempre da paisagem, 
enredados como sempre no círculo dos pensamentos 
utilitários, como sempre absortos nos miúdos cálculos de 
lucros e perdas de suas vidas. E, então, de repente, viram.
As estátuas estavam no chão. Algumas quebradas, as 
cabeças ou braços isolados do tronco. Deitadas, outras, fora 
dos pedestais, dispersas sobre a relva dos jardins. Esculturas 
violentadas, símbolos recusados, tal cordas de harpa que 
arrebentam.
Daí o natural espanto, que se tripartiu em risos, 
súbita fúria, indiferença ressentida. Passou-se. Os poderes 
públicos apressaram-se em restaurar os ídolos, a população 
caminhou pelas calçadas como sempre o fez, os pais iam 
ao emprego, as crianças ao colégio, as mães reuniam-se 
para o chá e conversas ou visitavam os supermercados, ou 
simplesmente escravizavam-se no lar. À noitinha, todos 
eram uma família ao redor da mesa de jantar e um via no 
rosto do outro, sob o disfarce da ternura, o fatalismo da 
força de coerção das células. Passou-se e passou-se.
No segundo dia, precisamente duas semanas após, 
as estátuas estavam no chão. De cabeça para baixo, umas, 
apoiadas nos muros e pilares. Outras, as demais, como antes, 
estendidas na relva, partidas ou não. Desrespeitadas. Podia 










Ali estavam os generais e almirantes de antigas batalhas, 
os que haviam varado espessas florestas tropicais à frente 
de estoicos e trôpegos batalhões, possuídos de estranho 
amor e febre pela terra e haviam chafurdado nos charcos 
empestados com os olhos fundos de angústia. Ou ainda os 
que ficaram meses e meses à proa de naus combatentes, 
açoitados pelos ventos úmidos, e atravessaram os grandes 
rios soturnos, açulando sempre com voz metálica a 
tripulação exausta para a nebulosa cidadela inimiga. 
Ali estava, sim, ali estava com os membros quebrados, 
o estadista de frases primorosas e dialética sutil, cujas 
palavras eram gumes que se cobriam de glória e louro a 
cada missão em terras estrangeiras. Ali estavam todos, os 
heróis de várias bravuras, que as populações por longas 
datas aprenderam a venerar, atirados no chão, eles todos, 
impiedosamente. Os primeiros homens vinham para o 
comércio, no dealbar tranquilo, os pensamentos enredados 
na fútil e cotidiana aritmética, e viram. Sim, viram. E então 
se alarmaram.
Por quê? Quem? Mas por quê?
Ninguém sabia. Entretanto, medidas preventivas 
foram tomadas. A partir de certo momento as famílias 
começaram a recolher-se mais cedo. Cerca das vinte e duas 
horas, a maioria das casas apagava as lâmpadas e centenas 
de pessoas estendidas em suas camas, com os olhos abertos 
na escuridão, por todos os pontos da cidade, ouviam o bater 
compassado das botas sobre o calçamento das ruas, quando 
patrulhas noturnas faziam a ronda de segurança, armados 
de fuzis e metralhadoras. Muitas prostitutas foram presas e 










67Embora as autoridades o venham negando sistema-
ticamente de público, afirma-se terem sido registrados 
alguns casos de tortura e bárbaro espancamento.
Anos se passaram e, no entanto, naquela cidade, o 
assunto jamais foi esquecido. À noitinha, na maioria das 
casas, pessoas irritadiças e cansadas se isolavam em torno 
de uma mesa. Os mais velhos diziam que o mundo já não 
era o mesmo. Os demais escutavam em silêncio, espetavam 
apressadamente os garfos nos alimentos, enquanto os olhos 
acompanhavam os falsos dramas desenvolvidos um ano 
inteiro nas telas de tevê.
Ninguém se referiu mais ao que acontecera. O que se 
podia notar em todas as faces, como o reflexo de uma nódoa 
que se espalhava no íntimo, era um palpitar de nervosa 
incerteza, como se soubessem todos que “aquilo” teria 
mais cedo ou mais tarde de acontecer, mas duvidassem 
que alguém ou alguma coisa pudesse um dia ocupar em 












Normalmente trago serviços do escritório para fazer 
em casa. São gráficos, ou cálculos mais demorados, que 
exigem concentração, maior tranquilidade de espírito. Às 
sete e meia da manhã minha mulher vem acordar-me no 
quarto e eu sei que, sobre a mesa da cozinha, já existe uma 
toalha bem limpa, um bule fumegante de café, xícaras, 
pratos com pães e frios a minha espera. Das oito e meia 
às dez adianto o meu serviço de casa e depois vou para o 
escritório da firma, na Avenida Central.
A casa onde moro fica afastada da trepidação e 
dos ruídos da cidade, sem estar fora da cidade. Embora 
a vizinhança seja um tanto heterogênea, a rua é ótima, 
muito sossegada e adequada às exigências de repouso e 
concentração mental de meu trabalho. Minha mulher e 
eu nos habituamos a uma existência de recolhimento; 
raramente saímos para passeios e recebemos poucas 
visitas. À noite assistimos programas de televisão, lemos 
as reportagens das revistas que compro e vamos, por fim, 
dormir. Sempre me agrada pensar no que frequentemente 
ocorre umas duas ou três vezes por semana, quando 
vamos deitar. Ficamos nus sobre a cama, deixamos a luz 
acesa e procuramos imaginar prazeres, com a delirante e 
irresponsável premeditação de duas crianças endiabradas 
e perversas.
Nos últimos dias, o que vem acontecendo na casa 
vizinha, que tem novos moradores, deixa-me preocupado e 
está perturbando o meu trabalho matinal. Eu não conheço 










naturalmente alugada, é das mais modestas da rua; um 
longo mas estreito retângulo, com a frente de tijolos e os 
fundos de madeira. É de uma das janelas dos fundos, onde 
suponho ser um quarto, que têm vindo os sons de gemidos, 
intermitentes, repassados de dor, todas as manhãs, nos 
últimos três dias, quando estou trabalhando.
Sou um indivíduo sensível a essas coisas. Procuro 
sempre furtar-me aos espetáculos que possam sugerir dor 
e sofrimento. Mesmo agora, neste caso, a despeito de se 
tratar de um estranho que nunca vi, não consigo ter a mente 
clara para os meus cálculos. O espírito se turva, fica pesado, 
parece-me que os gráficos não apontam a exata solução que 
deveriam apontar.
Como assim? Mente clara? Exata solução? Faz alguns 
dias que escuto esses gemidos e começo a duvidar se existe 
realmente a exata solução. Percebo que dez anos de convívio 
com esses gráficos, preso ao fascínio da certeza, podem ser 
abalados pelo mistério recôndito em alguns sons. Esses 
sons que vêm agora pela janela saídos da garganta de um ser 
humano, mas que têm na verdade a aspereza e a angústia 
selvagem de um animal que estertora.
Hoje levantei na hora de costume, mas não me dispus 
a trabalhar. Depois do café saí para o pequeno pátio aos 
fundos, que serve de quintal. Um muro velho de um metro 
de altura separa o meu terreno das áreas vizinhas. Há um 
corredor cimentado bastante estreito que ladeia toda a casa. 
Ao caminhar por ali, vejo que o pequeno quintal se encontra 
quase que entregue a si mesmo, num completo desleixo. O 
mato invade o canteiro de hortaliças; nos cantos ao pé do 
muro deixaram algumas latas e garrafas vazias. Surpreendo-










71quintal, que me parece diferente de quando o vi pela última 
vez. Diferente, sim, porque antes talvez os meus olhos não 
o tivessem visto tão limitado e constrangedor. Tão pobre de 
horizontes e de beleza.
Era meu propósito, ao sair, examinar a casa do 
vizinho, não sei por que motivo. Por cima do muro, 
espiei para o outro lado e a casa estava lá, estranhamente 
silenciosa. Nenhum gemido vinha da janela dos fundos, que 
se achava fechada. Certamente dormia, o doente. De outra 
janela, mais à frente, podia ver através da vidraça parte de 
uma saleta modesta. Um armário de porta envidraçada, 
com pratos de louça, cálices ordinários, vidros de remédio. 
No chão, um tapete feito de retalhos coloridos, pobre e de 
mau gosto, evidentemente feito pela mulher. Na parede, 
uma moldura envernizada em forma de elipse com retrato 
do casal. Pelo que pude ver a distancia era um retrato bem 
antigo, no qual apareciam dois rostos formalmente solenes, 
com a seriedade atemorizada de dois seres que iniciam uma 
aventura comum que lhes parece insólita e inescrutável 
nas suas consequências. Ele, o marido, era magro e de rosto 
longo, um tanto ridículo debaixo do terno de noivado, tendo 
o pescoço preso numa gravata larga de riscos paralelos. 
Pressentiria, por ocasião do retrato, que o tempo para ele 
não seria mais que a lenta transformação num gemido 
angustiado? É uma indagação idiota e sem sentido. Tal como 
quase tudo o que tenho pensado e feito nos últimos dias.
Nos últimos quatro dias terrível evolução se 
processou no mal do vizinho. Senti os gemidos aumentarem 
gradativamente em frequência e dor. Agora são gritos 
desesperados que escapam da janela cerrada, em quase 
todos os momentos, embora se possam perceber os 










escrivaninha, diante do papel quadriculado e limpo sobre o 
qual deverei traçar os meus gráficos já inúteis. Que poderei 
fazer senão ficar sentado e escutar? Posso imaginá-lo, com 
suficiente clareza até, posso imaginá-lo a decompor-se, 
estorcer-se em fúria irracional contra as garras do demônio 
que lhe aniquila as entranhas. Vejo-o mesmo a ser arrastado 
num ritmo implacável para o nada, o abismo, o insondável 
ou o que quer que seja. O que poderei fazer é escutar até as 
dez horas e então sair daqui, caminhar para o escritório 
da firma e resolver problemas de receita e despesa, traçar 
gráficos logarítmicos de crescimento de população e de 
consumo. Nada mais poderei fazer.
Agora é um jogo; um jogo algo sinistro que faço 
comigo mesmo. Quinze dias se passaram de gemidos e 
gritos dilacerados na casa do vizinho. Tenho registrado 
meticulosamente a intensidade desses gritos, que foram 
mais agudos no início, com uma vibração nervosa e 
descontínua como uma sirena distante. Mas as forças 
começam a ceder. A tensão se afrouxa. A nota aguda não se 
sustém por muito tempo, decai para um gemido ou um arfar 
de esgotamento e de cansaço. Percebo que é o fim que se 
aproxima. O fim que não é o fim, como num gráfico em que 
a variável tende para zero e a função se avizinha de infinito.
Com esse vento repentino que vem do sul e me obriga 
a fechar todas as vidraças, mal posso saber o que se passa 
na casa ao lado. Espera-se o desenlace a qualquer momento. 
Pela manhã, perto das dez horas, fui ao bar da esquina 
telefonar para o escritório, avisando que não poderia 
ir ao trabalho. Na volta, passei devagar frente à casa do 
vizinho, perscrutando com atenção qualquer movimento 










73se ninguém estivesse lá dentro. “Então é para hoje”, pensei 
comigo, convicto no meu pressentimento. Pretendi esperar 
tudo com calma, sentado à escrivaninha. Porém sinto-me 
nervoso, não consigo dominar o impulso de andar para um 
lado e outro nesta sala; espiar ocasionalmente pela janela.
À noitinha caiu o vento. O tempo esfriou, há prenúncio 
de chuva. Minha mulher foi deitar mais cedo, um defeito 
impede de se ver a televisão. Estou há quase duas horas em 
pé na sala de visitas a olhar a rua noturna e deserta, varrida 
pelo vento. As luzes dos postes são fracas, os fios balançam 
no vento, como cordas de um gigantesco violoncelo. De 
quando em vez um raro automóvel corta a rua perdida, 
como se cortasse um subterrâneo imprevisto que sulca a 
turbulência da cidade. Mas nenhum deles, nem automóvel, 
nem transeunte apressado que foge do tempo, pára um 
instante ali, onde deveria parar. Onde eu sei que, mais cedo 
ou mais tarde, algumas pessoas modestas, circunspectas 
e perplexas deverão parar, numa obrigação necessária e 
incômoda. É uma pura questão de tempo, estou certo. Uma 













Não chegava a ser propriamente desgosto da vida. 
Procurávamos um fio, tênue que fosse, que nos pudesse 
conduzir a uma situação diversa. Víamos quase tudo em 
torno de nós como uma grande farsa montada para nos 
iludir e, talvez ingenuamente, não queríamos participar 
daquelas instituições nas quais nossos pais e professores 
acreditavam e que nos pareciam dissimuladas e opressivas. 
Quando tínhamos dinheiro, bebíamos cerveja. Então 
caminhávamos pelo cais e ficávamos nos trapiches a 
olhar as barcaças e os pequenos navios cargueiros que 
se aproximavam fumegando e se afastavam, ásperos e 
insensíveis à nossa ânsia de trabalho e fuga. Queríamos 
fugir para outros portos, para outras cidades, até mesmo – 
se possível – para outros mundos, que possibilitassem um 
reencontro de nós mesmos.
Um dia vimos Carolina. Fugaz, curiosa Carolina! 
Arrastava, bem próximo de nós, o seu corpo pálido-
esverdeado de listras descoradas, descendo e levantando 
as pequenas antenas da cabeça e deixava, atrás de si, na 
madeira áspera e cinza do trapiche, um filete irregular 
e brilhante que parecia vir de muito longe. Não havia 
sensualidade nos movimentos; havia apenas o ondular 
natural do corpo minúsculo e roliço, o jeito atrevido de nos 
ignorar.
– Olhe – disse o meu amigo – uma lesma!
– Não é uma lesma – disse eu. – É Carolina.
Ele riu e disse:










Ficamos a olhá-la, como se olha qualquer coisa ao 
mesmo tempo remota e conhecida. Ela vinha deslizando na 
direção em que estávamos e foi preciso que nos afastássemos 
para que pudesse ter passagem. Achamos que se assustou 
com o nosso movimento brusco, pois encolheu o corpo, fez 
desaparecer as duas anteninhas da cabeça. Meu amigo se 
ajoelhou sobre o trapiche para melhor observá-la.
– Ela se parece agora com um graveto caído – disse 
ele.
– Se parece mais com um prego enferrujado – 
respondi.
– Nada disso – retrucou. – Se parece mais com uma 
folha seca enrolada.
– Tens razão, é uma folha seca enrolada.
Não sei. Suponho que ferimos o orgulho de Carolina. 
No mesmo instante ela alçou as anteninhas e se pôs de 
novo a deslizar, agora noutra direção, afastando-se para o 
rebordo da madeira do trapiche. Em breve desapareceu de 
nossa vista.
– Bem – disse o meu amigo. – De qualquer modo ela 
deixou esse filete brilhante de gosma sobre a madeira. Pode 
ser uma esperança.
– Talvez – disse eu. – Mas uma esperança que não está 
aí fora.
– Não, não está aí fora. Está em nossa cabeça.
– Talvez. Um fiozinho brilhante de gosma dentro de 
nossa cabeça. Legal! A gente não deve desesperar!
– É isso aí!
Pois não era propriamente desgosto da vida. 
Ouvíamos o tilintar de sinos e o apito rouco das barcaças 
que se afastavam sem nos levar. Olhávamos, não sem 










77aquém das popas e logo se apagavam. Sabíamos que algo 
estava errado a nossa volta, mas, no fundo, o que sentíamos 
mesmo era o vislumbre de novas possibilidades e a rebeldia 
orgulhosa, talvez imatura, contra um sistema de coisas que 
nos enganava e procurava sufocar o que havia de autêntico 






























Um amigo comum nos apresentou. Apertamo-nos 
as mãos. Imediatamente uma conversação espontânea, 
inteligente, emotiva, na qual lembranças e relatos pueris 
não eram ilhas, mas traços de união na corrente de 
afinidades que passamos a nutrir. “É um grande cara”, 
chegamos a pensar um do outro. Tínhamos ambos feições 
regulares, simpáticas, nossas roupas eram mais ou menos 
idênticas no corte e na forma e, não raro, em ocasiões 
especiais, frente a episódios grotescos, ou sublimes, ou 
apenas ridículos, nossos olhares se cruzavam numa 
compreensão que dispensava palavras. Os trabalhos que 
eu fazia e lhe mostrava, pequenos monólogos para teatro, 
eram analisados por ele com justeza, sensibilidade crítica, 
universalidade de julgamento.
Vejam: uma pequena explosão de fatos separou-nos 
por dois anos. A primeira vez que ele me viu, após esse 
tempo, abriu os braços, gritou de surpresa. Conversamos 
e bebemos por algumas horas, alegres, procurando 
reacender uma antiga flama. Mas, de súbito, eu senti que 
algo monstruoso acontecera. O pescoço! Sim, o pescoço 
dele me parecia mais comprido alguns centímetros e podia 
jurar que afinara. Alguns dias depois fui procurá-lo na 
subchefia dos negócios financeiros, onde ele era há poucos 
meses o subchefe por casamento. A recepcionista me fez 
esperar numa saleta durante meia hora. Quando me disse 
que, enfim, podia entrar e abriu-me a porta, vi que ele estava 











Agora, assombrado, começo a perceber outros 
detalhes. Teriam sido mera ilusão algumas características 
que eu muito admirava, confesso que até secretamente 
invejava, na sua personalidade: a agilidade mental, alguns 
rompantes de sentimento lírico ao mesmo tempo que 
perseguia os objetivos com enérgica tenacidade? Quando 
nos reencontramos certa noite durante um coquetel de artes 
plásticas, ele bebia compulsivamente o uísque ordinário 
oferecido nas bandejas. Falou-me, com olhos vazios e tristes, 
de pequenos problemas de administração, de pequenos 
problemas domésticos e teceu comentários simplórios e 
convencionais sobre os trabalhos do artista que se expunha.
Sinto que, sempre mais, aprofunda-se um abismo 
entre o nosso relacionamento. O corpo dele vai se tornando 
mais disforme à medida que os meses passam. As pernas 
e o pescoço, muito finos, mal suportam o ventre enorme, 
intumescido. Rodeiam-no constantemente pessoas 
empertigadas, que sorriem com superior complacência 
e pronunciam com ar solene as mais cruas banalidades. 
Ultimamente, quando nos encontramos, os seus olhos 
se desviam dos meus e a sua voz é reticente, impessoal, 
dissimulada. Numa entrevista política de televisão, vi-o 
alinhar meia dúzia de chavões, enquanto bolhas de sabão 
escapuliam de suas gigantescas orelhas.
Continuo, no entanto, a representar no teatro os meus 
monólogos com relativo sucesso. É estranho o fato de crescer 
a minha força interior, firmar-se a pureza de antigos e sólidos 
conceitos, desvendar-se a clareza de imagens sintetizadoras, 
a cada vez que verifico um sintoma degradante em meu 
pobre amigo. Mas, quando escrevi e fui representar o que 
me parecia a maior realização, pela verdade das ideias e 










83ao espetáculo, surgindo da semiobscuridade da plateia 
– que, em silêncio, parecia tudo ignorar –, avançou para 
o palco aquele ser grotesco, nem homem nem animal, a 
gritar, num uivo, palavras de condenação, trazendo consigo 



















85A realidade de Ana Suely
Ana Suely Holtz, desde que ficou viúva, rica e sem 
filhos, acredita-se tenha se tornado uma mulher bem mais 
interessante. Às vezes, quando uma sombra de melancólica 
saudade lhe invade o rosto, ela veste um slack negro e vai 
navegar pelas águas próximas de Santo Antônio de Lisboa 
num velho iate, herança do marido. Conhecemo-nos 
recentemente e desde então temos passado horas em bate-
papos desinibidos, estimulantes ao espírito, ainda que o 
corpo em alguns momentos também não ficasse esquecido.
Ana Suely olha a vida com a refinada crueldade 
das pessoas excessivamente inteligentes. É o que talvez 
a distingue de muitas outras mulheres, o libertar-se dos 
sentimentos miúdos e cotidianos, o transcender de ideias 
enclausuradas, o perquirir com estranha lucidez a chave 
dessa massa de conceitos e preconceitos, de informações e 
propagandas, que nos conduz como marionetes pensantes. 
De vez em quando me telefona e, antes do amor, olhamos 
escorrer a manhã no varandão de sua casa, com um mar 
em frente, a beber uísque e brigar em altas vozes. Brigar? 
Nessas ocasiões é divertido vê-la de repente pular da 
espreguiçadeira e caminhar agitada pelo varandão, de um 
lado para outro, enquanto uma torrente de palavras claras 
tenta aniquilar os meus incompletos argumentos. 
“De modo que você”, desafiei-a numa ocasião, “julga 
não existir o realismo; o patente, visível e acabado realismo 
das cogitações científicas e literárias? Sinto dizer que suas 










Não pude terminar. Ana Suely me fulminava com o 
desprezo de seus olhos rasgados.
“Meu caro”, disse ela, tentando conter a irritação, 
“você ainda não conseguiu entender que tudo, num 
universo conceitual, é pura afirmação lógica. Com isto quero 
significar que tudo é teoria, ou seja, insights, aproximações 
de um real que desconhecemos, mas imaginamos existir. 
Ninguém conhece a realidade como ela é. O real só adquire 
‘realidade’ quando criado pela teoria. É um erro afirmar que 
a teoria, seja ela qual for, precisa conformar-se à realidade 
objetiva para ser válida. O contrário é o certo: a realidade 
objetiva é uma criação teórica, ou seja, uma afirmação 
lógica consistente”.
“Absurdo!”
“Absurdo? Você não é, ou pretende ser, um escritor? 
Acredita seriamente na baboseira de uma literatura realista, 
a não ser para vagos efeitos didáticos? Saiba que não existe 
‘o’ realismo na literatura ou na ciência, como não existe na 
vida. Existe ‘um’ realismo, ou seja, aquilo que as ficções do 
romance e da ciência lhe fizeram acreditar como realidade. 
A luta de classes é um conjunto de sentenças boladas por 
Marx, assim como a cinemática é um conjunto de sentenças 
matemáticas afirmadas por Newton. Eles simplesmente 
criaram uma realidade nova, através da teoria, assim como 
Kafka inventou um homem-escaravelho tão válido como 
qualquer outro. Desde que o criador seja suficientemente 
habilidoso para construir um universo lógico e afirmá-lo, o 
‘real’ existente se transforma em nova ‘realidade’.”
“Mas...”
“Não existe ‘mas’! A realidade num romance, num 










87o poeta, o filósofo e o homem de ciência impuseram como 
realidade. Enfim, uma criação da linguagem!”
“E da revolta”, concluí, sabendo o que ela diria em 
seguida.
“Besteira!”, gritou exaltada. “Isso é discutível, além de 
ser Camus...”
Quando Ana Suely fica exaltada, agita o corpo na 
espreguiçadeira, os seus cabelos desalinham-se pela testa 
e os pequenos seios fremem sob a blusa, numa pulsação 
delicada que me faz lembrar, sabe-se lá por que, rubros 




















89O braço direito de Noêmia
É difícil dizer por que me casei com Noêmia. Talvez 
porque o restante das mulheres me intimidasse; talvez 
porque Noêmia, além da amizade que privávamos desde 
meninos, jamais tivesse feito restrições ao magro ordenado 
da minha repartição. Quando adolescentes muitas vezes 
brincávamos de esconde-esconde, ela saía a correr, toda 
gordinha, semiocultava-se atrás da porta da despensa, eu 
fingia descobri-la, puxava-a pelos braços, ficávamos um 
bom tempo agarradinhos, era um sarro.
Confesso que, ao concordarmos em casar, a despeito 
das mil e uma confidências trocadas, eu senti algum temor. 
Sou covarde de natureza. Noêmia crescera mais do que eu, 
era gorda, a minha cabeça se perdia entre os seios volumosos 
e eu tive medo. No entanto, se o temor não se revelou 
absurdo, deslocou-se para uma direção absolutamente 
insuspeitada.
Uma noite, seis meses depois do casamento, acordei 
angustiado, sentindo que um peso estranho me sufocava. A 
custo acendi a luz e vi estendido sobre o meu peito o braço 
direito de Noêmia, extraordinariamente desenvolvido, 
monstruosamente inchado.
– Noêmia! Noêmia! Acorde! Veja o seu braço! – gritei 
apavorado, sacudindo-a.
Noêmia abriu os olhos e não prestou a mínima 
atenção na excrescência. Apenas falou muito séria e 
decidida, sentada na cama, um enorme seio a saltar-lhe da 
camisola: “Precisamos melhorar de vida”. Ela se recusa a 










brilho esverdeado de ambição, enquanto o braço direito 
vai crescendo, crescendo, crescendo. Mas o terror e o asco 
que me assaltavam de início com o tempo se extinguiram. 
Comecei a entender que o tamanho incrível e a força do 
braço direito de Noêmia não deixavam de ter seu aspecto 
protetor. Uma poderosa mãozorra espichava-se da porta da 
casa, como a cabeça de infindável serpente, me seguindo 
rua afora até o trabalho. Gaiatos nas calçadas ameaçavam 
rir e depois se continham, engoliam as piadas, ficavam 
a olhar com a cara desenxabida os meneios impositivos e 
constrangedores daqueles cinco dedos gigantescos.
Começo a progredir na repartição. O ar ousado, as 
atitudes impertinentes que venho assumindo ultimamente 
para com os meus superiores e que atravessam a carapaça 
de falsa sensatez e estudada circunspecção que procuram 
revelar, como atores num palco, para atingir o fundo de 
suas mediocridades, essas impertinências – eu sei – ferem 
de modo impiedoso o íntimo de cada um deles, mas os 
rostos nada transparecem, as palavras são medidas e 
corteses e apenas os olhos, de vez em quando, desviam-
se assustados e espiam de esguelha o imenso braço que 
sempre me acompanha. Dois aumentos substanciais me 
foram proporcionados, mediante autorização especial, em 
menos de um ano.
O braço direito de Noêmia nos abriu muitas portas, 
conduziu-nos à segurança material e ao prestígio social. 
Recebo todos os dias inúmeras propostas tentadoras e 
convites os mais refinados. Se me examino ao espelho, mal 
posso acreditar que um dia fui indeciso e covarde. Afinal, 
eu aprendera as respostas que todos exigem de todos, neste 










91Céus, como tudo se pode transformar assim de 
repente? Noêmia definha terrivelmente há duas semanas. 
A cada dia que passa é mais braço direito e menos Noêmia. 
Está febril, delira. Não posso dormir sabendo que minuto a 
minuto se avoluma uma desmedida jiboia enroscada ao pé 
da cama.
O desespero invade o meu coração. Afinal, por que 
casei com Noêmia? Onde estava com a cabeça? Por que 
sempre fui conduzido a praticar coisas que não vinham do 
fundo do ser?




















Pode ter sido uma simples visão, dessas que nascem 
no claro-escuro entre o sono e a vigília. Os indivíduos eram 
sólidos, de grossos punhos e pisavam a vereda íngreme 
com sapatos ordinários, vereda recoberta de vegetação seca 
e escassa, cheia de pedregulhos. Mais do que as enormes 
45 pendentes dos cinturões de couro, impressionavam a 
concentração fanática dos olhos, a determinação – que era 
estigma de loucura – nos rostos impassíveis e suados. Lá para 
cima, além da vereda íngreme que os homens escalavam, a 
vegetação se fazia mais cerrada, mais alta, árvores que se 
adensavam em torno de uma faixa de sombra.
– Ele está lá! – o alcaguete apontara horas antes, com 
a certeza dos alcaguetes, para a mancha de sombra lá em 
cima.
– Não existe outra saída, ele está lá!
Tudo agora parecia seguir para a consumação. 
Próximo à faixa de sombras, no fim da vereda, os homens se 
espalharam em pequenos grupos, passaram a avançar em 
semicírculo, cujo centro era uma cabana de madeira entre 
as árvores. Perscrutavam o silêncio pesado que envolvia a 
cabana às escuras.
– Saia daí, você está cercado! – gritou alguém.
– Você está no fim, negro safado! – gritou outra voz.
As vozes não tiveram resposta. Seguiu-se apenas 
um momento de silêncio, de expectativa, de ansiedade. Os 
homens continuaram nas suas posições, estáticos.











– Você não tem chance!
– Você está no fim, negro ladrão!
O silêncio continuou sendo a resposta. A cabana, 
um retângulo de madeira áspera, sem pintura, tinha a 
única porta e as duas janelas cerradas. Erguia-se ali, na 
clareira entre as árvores, como um velho e ruinoso túmulo. 
Passaram-se longos minutos de espera. Era tardinha, o sol 
abrandava, um vento leve perpassava as folhas das árvores. 
A grande mancha umbrosa ao redor da cabana parecia 
tornar-se mais fria a cada instante passado. De repente, a 
ordem:
– Agora, atirar!
– Atirar! – repetiu um grito, no lado oposto.
Os disparos estrondaram na direção da cabana. 
Partiram-se os vidros das janelas, lascas de madeira voaram 
das paredes e da porta, que ficaram crivadas de furos. Logo 
depois tudo se acalmou abruptamente. A mancha umbrosa 
permanecia densa e silenciosa.
– Não vai sair? – alguém gritou.
– Tá com medo, cara? – alguém mais gritou.
Talvez ninguém soubesse dizer o momento exato em 
que ele apareceu. Talvez porque ninguém tivesse a certeza 
de que iria aparecer. Foi como um gato acuado pelo terror, 
que se projetasse desesperado num labirinto. Uma sombra 
ágil, mas sem destino, que se encaminhasse para o abismo, 
não por um ato de opção, mas arrastada freneticamente por 
um impulso cego, irracional. Súbito a porta da cabana abriu 
e ele, o negro, saiu a correr numa direção, para a esquerda, 
revólver em punho, mas sem disparar nenhum tiro. Parou, 
sobressaltado, e voltou a correr na direção contrária. Em 
seguida, não se sabe por que, tornou a parar e voltar para a 










95cabana, com o olhar desvairado de quem buscava sôfrego 
um lampejo inteligente e revelador, mas continuava a agir 
de modo atarantado, incompreensível.
Sonho? Visão? A saraivada de tiros prostrou-o de uma 
só vez. Os homens sólidos deixaram-no onde estava. Seus 
rostos refletiam um vago e torturado orgulho interior, como 
se sentissem haver vingado alguma coisa ampla, justa, de 
dimensão social. Depois, os sapatos ordinários voltaram a 




















Acontece que eu acompanhava Marusa à rodoviária. 
Isto no dia 17 de outubro de 1952. Seriam quatro horas da 
madrugada, tínhamos saído do dormitório, andávamos 
meio apressados, meio ressentidos, meio envergonhados 
um do outro, após quase um mês de paixão desregrada, 
bêbada e patética. O ato de despedida – essa despedida 
convencional – para pessoas como nós, eu e Marusa, um 
tanto pascalianas na confusão íntima de nossas vidas, que 
não sabíamos muito bem a diferença entre o anjo e a besta, 
o ato de despedida era qualquer coisa de penoso e ridículo. 
Mas as ruas ajudavam a recompor um quadro de vaga 
tranquilidade, as ruas tão percorridas e experientes como 
prostitutas vividas, com as suas árvores fiscalizadas, os seus 
bares noturnos fechados, os empórios e cafés adormecidos 
e as casas tão inchadas quanto seus donos.
Eu carregava uma mala, o que não deixa de ser uma 
tarefa irritante. Acrescente-se que a mala continha todos os 
bens materiais de Marusa neste mundo terreno e, portanto, 
pesava... No meu caso, depois de repetidas discussões 
inconciliáveis, carregar a mala de Marusa parecia a 
humilhação última que ela me infligia. Humilhação 
nascente do fato de sermos dois seres desencontrados, 
amantes, que em dado momento perderam a razão 
dialética e passaram a viver as contradições do instinto e as 
consequentes depressões.











– Não há de ser nada. Você vai continuar a fazer a sua 
literaturazinha...
Naquele tempo eu já fazia a minha literaturazinha. 
Respondi:
– Claro.
– A verdade – disse ela – é que você nunca foi mesmo 
comigo.
– Como é que é? – gritei, parando e aproveitando a 
oportunidade para deitar a mala no chão.
Ficamos ali, parados, na calçada.
– Você não gostou mesmo de mim. O que você queria 
era só passar o tempo a minha custa.
Achei o argumento tremendamente idiota, em se 
tratando de Marusa. Disse-o francamente:
– Você é uma idiota!
– Eu sabia que era isso o que você pensava de mim – e 
continuou a caminhar, ressentida. Depois acrescentou:
– Eu não tenho a instrução que você tem, não sou a 
geniazinha que você esperava e espera...
– Pro diabo a geniazinha! – resmunguei, num gemido 
de esforço enquanto levantava a mala e procurava apressar 
o passo para acompanhá-la.
Súbito, fui iluminado pela certeza de que tudo não 
passava de um simples jogo. Aquela faísca momentânea 
e esclarecedora do homem que percebe as artimanhas da 
mulher. Larguei a mala no chão, o que era óbvio; segurei 
Marusa pelo braço, levei-a de encontro à parede, beijei-lhe a 
boca. Sentindo a quentura de seu corpo, passei a mão numa 
carícia desajeitada pelos seus cabelos ruivos e rebeldes, 










99momentos, vi sobre os meus olhos o seu olhar franco, sem 
sorrisos fáceis.
– Você promete que não brigamos mais? – disse ela.
– Claro.
Ela desviou o olhar, pareceu vacilar no que iria dizer:
– Vou a Porto Alegre assim mesmo – murmurou.
– Como você quiser.
– Você sabe, eu preciso ir, eu...
– Não precisa se justificar – respondi. Dentro de mim 
o orgulho que sempre tive, o orgulho que inibia qualquer 
argumento persuasório quando se tratava de contrariar 
uma determinação alheia.
Marusa viajou no ônibus das cinco. Era ainda a antiga 
rodoviária, na esquina da Mauro Ramos com a Hercílio Luz. 
O meu amigo Cebola ajudou a colocar a mala no bagageiro. 
Antes, comprei para ela duas maçãs vermelhas envoltas em 
sedosos e perfumados retângulos de papel de cor arroxeada. 
Depois o motorista destacou a passagem, Marusa embarcou, 
o ônibus partiu.
Voltei só pelas ruas que amanheciam. Aquelas ruas 
tão percorridas e experientes como prostitutas vividas, que 
olhavam talvez com algum fastio ou piedade os primeiros 
movimentos – seculares – de mais um dia a matizar com 
pequeninos dramas absurdos a existência desses inquietos, 



















101Eu e minha mãe
Pior que tudo é esta casa enorme, com este enorme 
quintal, que meu pai nos deixou, a mim e a minha mãe. 
Antes, quando meu pai vivia, havia sempre gente a se 
movimentar, entrando e saindo de seu consultório, que hoje 
é um porão espaçoso e vazio. Havia sempre sons de vozes, 
cachorros latindo nas correntes e, à noite, as luzes todas 
ficavam acesas até altas horas, enquanto as empregadas 
corriam da cozinha para a sala de visitas, carregando 
bandejas, pratos de bolos e salgados e cálices de licores.
De repente, meu pai morreu de um enfarte. Tudo 
se transformou. Vendemos os aparelhos de medicina, 
o consultório é o porão vazio. O aluguel de duas casas de 
subúrbio permite que hoje eu possa cuidar de minha velha 
mãe, sem outras preocupações. Deus do céu, eu não poderia 
ter qualquer outro tipo de preocupação!
No instante preciso em que soam as batidas do antigo 
relógio, marcando as sete da manhã, eu escuto os arranhões 
na porta do quarto de mamãe. Sei então que é preciso ir à 
cozinha preparar o mingau de aveia habitual para o seu 
sossego durante uma poucas horas. Preparo-o no fogão a gás, 
derramo tudo em seguida numa tigela funda e, juntamente 
com uma colher, deixo a tigela sobre o chão frente à porta 
do quarto. Mamãe insiste em não ser vista, por isso me 
retiro pelo corredor, mas já aconteceu de algumas vezes 
surpreender a sua mãozinha murcha e de unhas afiadas a 










Contíguo à sala de visitas está o meu quarto e 
escritório. Ali eu fico continuamente à espera das vontades 
de mamãe, durante o dia e a noite, ora a arrumar os meus 
selos, ora sentado na cadeira de balanço que era de papai, 
tendo sobre os joelhos um volume de sonetos de Bilac. 
Também costumo debruçar-me à janela e espiar a rua, 
mas nesses momentos algumas vezes o meu coração se 
confrange, quando vejo passar as moças tão frescas, tão 
ágeis, tão ousadas, com os seus risos de cálices partidos, os 
seus olhares de radiação púrpura...
Para vocês, que me têm piedade e dizem que a 
minha situação é humilhante e servil, posso esclarecer: 
seria desumano afastar-me de mamãe, deixá-la só e sem a 
assistência de uma pessoa que compreenda todos os seus 
atos. Certa noite, num reprovável instante de desespero, 
gritei irritado à porta de seu quarto que iria embora para 
sempre viver o meu próprio destino, com independência, 
com personalidade. Um profundo silêncio no quarto foi 
a primeira resposta. Depois, escutei o levantar da janela 
de guilhotina e um ruído insólito de escalar de paredes. 
Horrorizado, o coração opresso, percebi que mamãe subia 
para o telhado da casa aproveitando-se do grosso cano de 
escoamento de águas ao lado da janela. Corri para o quintal 
e gritei, olhando para cima:
– Perdoa-me, mamãe! Eu não passo de um egoísta 
idiota! Estou arrependido, jamais vou sair de perto de ti!
Então consegui ver lá no telhado e dentro da noite 
o seu vulto encolhido, que parecia me olhar com ternura, 
cheio de gratidão e reconhecimento.
Quando o vento sul zune em todas as frestas e põe em 
nossas gargantas aquele sabor de cinza, eu sei que minha 
mãe se impacienta em seu quarto e deseja sair. Nessas 
noites finjo sempre que estou a dormir, sentado na cadeira 
de balanço, mas escuto com redobrada atenção os seus 
passinhos de sombra – lept, lept – que visitam toda a casa. 
Depois me levanto e, mudando de uma janela para outra, fico 
a vigiar os seus passeios pelo quintal ventoso, o rosto incolor 
e pequeno que murmura lembranças incompreensíveis.
Se às vezes me descobre, esconde-se no porão. Eu 
corro à sua procura e então subimos e descemos escadas, 
atravessamos mil vezes as mesmas portas e os mesmos 
corredores e eu sinto que, pior que tudo, é esta casa enorme, 




















Já fazia um mês que ela morrera, ainda jovem, abrindo 
um vazio na sua vida. Certa noite, naquele apartamento 
agora muito frio, procurou o suéter no guarda-roupa, sem 
encontrá-lo. Não estava entre as várias peças em desordem, 
que ele ia atirando para fora, distraído. Depois, ainda a 
pensar onde teria posto o suéter, olhou casualmente para o 
chão, com a ideia de repassar as peças que tirara do lugar. 
As peças não estavam no chão. Apenas o vestido.
É curioso. O vestido estava estendido ali, a um 
palmo de seus pés. Era de linho claro, estampado a cores 
com figuras geométricas. Sem espantar-se com o fato, ele 
sabia que a mulher às vezes penteava os cabelos lisos e 
longos diante do espelho, aquele vestido irradiando o seu 
corpo alvo. Então foi como se ele visse uma tênue silhueta 
distante, o contorno delicado dos pequenos seios e o ser 
transcendente, irreal, à frente do espelho que ainda se 
encontrava no quarto. Saiu às pressas do apartamento, 
foi beber alguma coisa no bar próximo. No espelho do bar 
pareceu ver fios de cabelos brancos matizando as têmporas 
e um rosto que precocemente se enrugava.
Três dias depois acordou subitamente em meio à 
noite. O luminoso de uma boate, no edifício fronteiro, 
lançava um halo branco pela vidraça da janela. Ouviu o 
trautear arrastado, penoso, indolente de um saxofone, ao 
compasso quase inaudível da bateria, como o monólogo 
incongruente de um negro solitário. Os objetos comuns do 
quarto lhe deram a impressão de figuras vivas, mas rígidas, 










espioná-lo da sombra. Próxima da cama estava a cadeira, o 
vestido dobrado sobre o espaldar.
Como era possível? Ele seria capaz de jurar que 
devolvera o vestido ao guarda-roupa, três dias atrás. Estranha 
também a sensação de que os pequenos círculos estampados 
na fazenda estavam a mover-se quase imperceptivelmente, 
destacando-se da penumbra na transparência da luz branca 
que vinha da janela. Entretanto, ele sabia da inconsistência 
desse tipo de sensação, sabia que um homem solitário na 
penumbra de um quarto poderia iludir-se com os desvios 
da imaginação excitada e doentia. Nada está acontecendo, 
pensou para reconfortar-se, nada está acontecendo neste 
quarto. Então virou o corpo de lado na cama, ficando de 
costas para a cadeira. Diante de seus olhos, a parede nua 
do quarto se mostrava manchada de sombras sugestivas. Ali 
estava uma que lembrava o vulto de um coelho de orelhas 
caídas. Ali estava outra que...
O saxofone bruscamente rompeu o indolente 
equilíbrio de seu lamento e feriu o ar com uma estrídula 
e agressiva escala descendente, como uma gargalhada 
nervosa. Ele ouviu gritos e bater de pés distantes na boate 
fronteira. Uma alegria selvagem e perdida, pensou, deitado 
de lado, e percebeu o vazio existente na cama entre ele e a 
parede do quarto. Um vazio que a mulher, outrora...
Então, o ruído seco como se uma porta se abrisse 
(perto? distante?) e pés de seda caminhassem sobre um 
tapete. Nada está acontecendo neste quarto, nada, pensou 
com insistência, enquanto sentia que algo macio lhe tocava 











107O acompanhante do pregador
Eu acompanho sempre o pregador, que é um homem 
magro, de rosto faminto, barba rala e olhos dementes. 
Contudo, ainda não atino muito bem os motivos últimos 
por que faço isto. Acho-me em muitas ocasiões até ridículo 
ao lado desse ser meio imbecil, que diz coisas inacreditáveis 
em altas vozes, trepado num banquinho de madeira no 
centro dos jardins públicos. A verdade é que, num dado 
momento, as palavras do pregador vibram em pleno delírio, 
transcendendo os limites da razão, febril sinfonia absurda a 
ressoar pelos ares, que fere e sensibiliza inexplicavelmente 
os corações. Há então um grande círculo de pessoas que nos 
rodeiam com ar solene e basbaque. É pungente ver esses 
rostos emocionados que nos encaram, pobres almas débeis 
e ingênuas, que se comovem até às lágrimas.
Julgo que, no íntimo, sempre detestei a credulidade das 
gentes. Às vezes abro um jornal e leio um artigo qualquer 
que aconselha isso ou aquilo. Fico a pensar no grande 
número de pessoas que o leem e que acreditam no que 
diz. É irritante! Milhares de jornais circulam diariamente 
por todo o mundo, cada qual encerrando uma dezena 
de artigos egoístas, que opinam, reclamam, aplaudem, 
combatem, constroem e destroem. Evito pensar na babel de 
livros de todos os gêneros, na massa de folhetos, apostilas, 
programas de rádio e televisão, o mar de conferências, 
palestras e simpósios, a infinidade de cursos e aulas que 
pululam na face da terra, cada qual dizendo e desdizendo, 
na mais terrível e contraditória avalanche de informações 










indivíduo que justamente aí reside o sentido da cultura. 
O que eu começo a ver é o ser humano sempre mais desligado 
de si mesmo, a repetir como um autômato o que ouve e o que 
lê a todo instante. Como os pobres ratos das experiências 
científicas, vivemos a percorrer um labirinto de ideias e 
dados incompatíveis e, em breve, teremos o cérebro tão 
permeável como uma esponja. É como se percebêssemos, 
refletido num espelho, o rosto de um ser estranho a dominar 
e fundir-se nas linhas do nosso próprio rosto.
Pensando nisso, eu beirava o desespero, descrente 
de qualquer possibilidade salvadora, quando conheci o 
pregador. Escutei-o certa feita numa praça pública e senti 
que era ele o ser milagroso que eu jamais pensara existir. 
Coloquei então o meu boné sobre a cabeça e me dispus a 
acompanhá-lo definitivamente. Não é, repito-o mais uma 
vez, a sua figura ascética e imbecil que me fascina. Neste 
particular ele se confunde com a média dos iluminados. 
São as suas palavras – sim! –, as suas palavras candentes, 
retumbantes como tempestades, poderosas como hinos 
triunfais, mas completamente destituídas de sentido, que 
me induziram a segui-lo. De que genialidade a natureza 
dotou esse ser, para solucionar o problema da comunicação 
humana e ao mesmo tempo evitar o perigo da intoxicação 
pelas ideias! As pregações do mestre pairam sobre as 
multidões emocionadas, que escutam a sua voz como uma 
doce música fantástica e ininteligível. Não são mesquinhas 
afirmações racionais ou abomináveis normas de conduta 
social ou moral, mas (sim! sim!), mas belas e contundentes 
sentenças desconexas, harmoniosos conjuntos de palavras 
desarticuladas entre si, pronunciadas com o ardor de um 










109Às vezes sinto-me ridículo ao seu lado, já disse. O seu 
aspecto físico não deixa de ser repulsivo e de certo modo 
humilhante para a minha herança burguesa. Mas não 
posso deixar escapar essa oportunidade. É preciso conduzi-
lo a todos os lugares, como um exemplo. É preciso que todos 
sintam e vejam as potencialidades que existem por detrás 
do raciocínio lógico. É preciso que se compreenda que se 
pudermos alcançar por alguns instantes o grande vazio da 
Pura Forma, talvez seja possível depois começarmos uma 
nova construção, rudimentar e autêntica, como se fôssemos 
o primeiro homem na primeira manhã de pensamento. 
Pois então talvez possamos voltar a reconhecer na figura do 










Em certa noite de Reis
Foi enquanto o anfitrião se afastava para trazer outra 
garrafa que ele casualmente viu o cálice. É certo que há 
muito tinha-o nas mãos. Mas, antes, apenas, olhara-o na 
sua forma sem transcendência, abstraída de qualquer 
verdade. O cálice era uma peça realmente maravilhosa, viu 
agora. Ao levantá-lo entre os dedos, pela delicada e longa 
haste, podia verificar os reflexos dourados e móveis que 
a incidência da luz extraía de seu bojo sanguíneo. Eram 
pequenas manchas suaves que se diluíam, interpenetrando-
se; que voltavam a compor-se, múltiplas, para de novo se 
desmancharem – sequência fantasiosa e incongruente, que 
se repetia indefinida – ora num faiscar mais vivo, ora em 
tons opacos, à medida que variava a inclinação do líquido 
no seu interior ou o ângulo de incidência da luz sobre 
o seu bojo. Da sala, mais adiante, vinham os risos e as 
vozes das gatas em flor, que ele, fascinado pelo cálice, 
mal ouvia. Apenas quando, ao erguê-lo um pouco mais, 
talvez um palmo, diante de seus olhos, perturbou-se com 
a revelação inesperada, mas já sentida. Pois não era ele 
quem ali estava, retratado nas suas deformações e névoas 
interiores, no cristal vinoso do cálice? Sim, era ele. As linhas 
da face abaulavam-se em configurações grotescas e os 
olhos de dila-tavam, arredondados, enormes, irregulares, o 
esquerdo adiantando-se ao direito, numa fixidez penetrante 
e aterradora. Era ele, num outro contexto, na evidência 
simples de outras coordenadas, salientado numa visão dele 











As notas cristalinas das risadas na sala mais adiante 
desviaram o seu pensamento, quando pousou o cálice 
sobre a mesinha. Então, a seguir, o ritmo febril e excitante 
das guitarras elétricas dominou as vozes e os ruídos de 
toda a casa. As garotas começaram a dançar, fremindo o 
corpo num balanceio vertiginoso e sensual, as belas coxas 
semidemonstrando-se sob as saias curtas, os cabelos a 
se agitarem em compassada revolta por cima dos olhos 
luminosos e ousados. Ficou a olhar aquele espetáculo de 
juventude e selvageria, sorvendo pelo coração a impudente, 
mas arisca, disponibilidade de amor que havia naqueles 
lábios e naqueles corpos, que se ofereciam e se recusavam, 
audaciosos e recatados, signos de um tempo em que a 
liberdade e o medo andavam de mãos dadas.
Súbito, as luzes começaram a piscar, acendendo e 
apagando, com intermitências rápidas, apagando por fim. 
A escuridão que dominou toda a casa instantaneamente 
foi preenchida pelos gritos, pelas exclamações joviais de 
desapontamento, cessadas de modo tão brusco as guitarras 
na eletrola e a dança na sala mais adiante. Em seguida, 
as vozes e os gritos foram morrendo, um silêncio total e 
constrangido tomou a sala por alguns minutos.
Precisa-se dizer: era noite de Reis. Há muitos séculos 
três reizinhos de lenda se mandaram pelas estradas, a 
seguir uma enorme e incrível estrela, que os levaria ao 
Salvador nascente. Costuma-se ainda hoje celebrar o 
fato, sem a convicção de que qualquer sinal apareça que 
conduza à trajetória do milagre. Ele se sentia solitário, meio 
triste, naquele silêncio escuro de Reis – e não havia na sala 










113Teve a impressão que da janela vinha uma claridade 
fria e fantástica trazida pela noite imemorial. Uma 
claridade indefinida, fantasmal, que apenas, como um halo, 
circundava os objetos, ressaltando os seus contornos, sem 
revelar no entanto a essência e os detalhes de suas formas. 
As pessoas na sala mais adiante eram agora silhuetas que 
se agrupavam em várias posições. Silhuetas estáticas, como 
se a ausência da luz despertasse no íntimo de cada uma 
inquietações primitivas. Talvez por essa razão começassem 
a cantar num murmúrio um canto sem palavras, gutural, 
que lembrava o zumbido de infinitos insetos.
Havia aquela claridade leitosa como um débil raio de 
luz e o coral de zumbidos a entoar um cântico suave e popular. 
Seria esse o sinal que ninguém esperava? Percorreriam 
agora três andarilhos as estradas pavimentadas deste nosso 
mundo a vasculhar os bares, os albergues e os prostíbulos, 
em busca do nascimento excepcional? O cálice, que ele 
levantava entre os dedos, parecia fulgurar com cintilações 
de fogo. O vinho escorreu pela garganta, ardente e áspero, 











Nós já havíamos caminhado uma boa parte da manhã 
pelas largas avenidas em visita aos magazines, sentíamo-
nos um tanto cansados ou zonzos devido a tantas gentilezas 
formais de balconistas e gerentes, sorrisos impessoais, 
cortesias estudadas, também a multiplicidade de vitrines 
ante as quais parávamos para uma escolha, assim como 
o cruzar de um sem número de faixas de segurança entre 
uma calçada e outra, no meio de uma multidão afoita e 
indiferente, que se afunilava das calçadas para as faixas 
como formigas, aproveitando o intervalo impaciente de 
mil, dez mil veículos prestes a avançar. Enfim, aquilo era 
para nós, do interior, uma “cidade grande” e tínhamos de 
consentir com as regras do jogo. Lena segurava a sacola 
de plástico atulhada de pequenos embrulhos coloridos e 
pintalgados de etiquetas e eu trazia sob um braço o pacote 
com a caixa de sapatos. Andávamos agora apressados, meio 
famintos, ansiosos para chegar ao hotel que ficava algumas 
quadras além.
Provavelmente em razão de um erro de perspectiva, 
esse penetrar em uma rua não muito familiar ao nosso 
conhecimento e que levava a outras ruas mais estranhas, 
começamos a sentir que estávamos a andar mais do que o 
necessário e não tínhamos muita certeza sobre a posição 
atual do nosso hotel.
– Poxa, os meus pés estão ardendo! – disse Lena e 











– Olha – disse eu, tentando ser prático. – Vamos 
perguntar a alguém qual o rumo que a gente deve ir, tá legal?
Informaram que deveríamos seguir em frente até o 
final da quadra e depois descer a escadaria em forma de 
caracol, que levava “à parte de baixo do bairro”.
– Eu não sabia que estávamos “numa parte de cima” 
– disse Lena, surpreendida. Eu também me sentia confuso.
Mas, de fato, ao final de larga rua arborizada, uma 
escadaria de pedra em forma de espiral parecia ligar “a 
parte de cima” a um aglomerado de ruas que víamos em 
panorama, do alto, estender-se mais abaixo. Era visto apenas 
um lance da escadaria que, a certa distância, enroscava-se 
num giro em sentido contrário e para o fundo, escondendo 
os demais lances. Por ser uma descida abrupta, começamos 
a pisar cuidadosamente os degraus, Lena apoiando a mão 
direita no meu ombro e eu com um braço firmando-se 
sobre o largo corrimão de pedra, enquanto o outro braço 
pressionava contra o peito a caixa de sapatos.
Descíamos, lance por lance, sob um sol veemente, que 
apenas então começávamos a sentir na pele.
– Você bem que poderia ter lembrado de trazer o guia 
da cidade – disse Lena com a respiração acelerada, já um 
pouco nervosa e num tom de ressentimento.
– Vamos apanhar um táxi quando estivermos lá 
embaixo – respondi para tranquilizá-la.
Esperamos em vão durante um largo tempo, assim 
que atingimos a “parte de baixo”, a passagem de um táxi 
desocupado. Irritados, com a sensibilidade já embotada, 
enveredamos depois pelas ruas largas ou estreitas que se 
entrecruzavam, passando pelas faixas de segurança entre 










117indiferente, que se afunilava das calçadas para as faixas 
como formigas. Lena mal podia respirar e uma rede de 
minúsculas gotas de suor pontilhava os nossos rostos, como 
cabeças de alfinetes.
– Mas que inferno! – exclamou Lena, de súbito, parando 
no meio da calçada.
Então, pelo faiscar raivoso de seus olhos, compreendi 
que afinal explodia sem remissão um tumor de mil 
pequenos desencontros e frustrações que vinha minando 
silenciosamente, com uma tenacidade sutil, o nosso 
relacionamento desde as últimas semanas e que teimávamos 
ignorar, numa resistência feita de ilusões e esperanças. 
Assim, Lena falou com a voz baixa, arrastada e difícil:
– É a última vez que você me conduz para um caminho 
errado. Faça alguma coisa antes que seja realmente o fim!
Apreensivo, quase desesperado, pedi aos que 
passavam informações de como chegar ao nosso destino. 
Até que alguém – um velhote magro, sereno, de olhar agudo 
e malicioso – me informou que deveríamos seguir em frente 
e depois descer uma escada de pedra, em forma de caracol, 




















O cantochão e a sombra
Foram dias de sono e abstinência. Mas depois vieram 
os meus amigos – a bem dizer quase irmãos – e afirmaram 
que eu estava pronto para fazer a travessia. Os rostos alegres 
e resolutos, com os seus olhos sorridentes e comovidos, eram 
o testemunho da verdade. Marcela trouxe a vasilha de barro 
que continha o líquido verde. Eu deveria beber, disse ela, 
como alguém que se despede de uma terra estranha para 
chegar à verdadeira terra. Aquela que é única e exclusiva, 
mas permite compreender todas as outras.
Com as mãos trêmulas de fraqueza ou medo, segurei 
a vasilha de barro e bebi o líquido verde de uma só vez, até 
a última gota. Enquanto deitava novamente no divã, ouvi 
Marcela dizer para que mantivesse os braços, as pernas, o 
corpo inteiro numa posição de relaxamento, de completo 
relaxamento. Ainda vi aqueles rostos amigos distribuídos 
ao meu redor, ao redor do divã, Marcela e Flávia, Emanuel, 
Augusto e o Zé Carlos, todos a me olharem com alguma 
ansiedade, todos tão distintos nas suas individualidades, 
os traços tão característicos, personalidades estruturadas 
em carne e sonho, unidades complexas e diversificadas de 
matéria com um núcleo impreciso de sonho, com a essência 
de... Então fechei os olhos e vi o grande túnel como um 
caminho de sombra, o grande túnel que parecia estreitar-se 
ao longo de sua extensão, mas que acenava uma minúscula 
mancha de luz diluída na distância quase impossível de seu 
fundo. Mas eu sabia não existir fundo e que a luz esmaecente 
era sinal daquilo que por enquanto eu poderia alcançar, a 










Minha irmã! Por que estava ela, nua em suas carnes 
brancas, na campina que se antecedia à floresta silenciosa 
ao sopé das montanhas distantes? Era minha irmã quem 
se aproximava, nua em suas carnes brancas, o andar lento 
e elástico de ancas bem delineadas, os seios alvos e firmes 
como nunca os consegui ver, postos à mostra, nua em suas 
carnes brancas, e o olhar que me fixava com a expressão 
de franqueza e bondade e inteligência que sempre tivera, 
e os lábios sutilmente entreabertos num mal dissimulado 
trejeito de sensualidade, que também muitas vezes nascera 
secretamente dentro de mim e que eu rejeitara todas as 
vezes com sentimentos de culpa e horror. Mas era assim 
que em tantas ocasiões eu a imaginara, aproximando-se, 
ela própria tomando a iniciativa para a qual eu jamais tivera 
coragem, e se chegasse bem perto, nua, e que os braços 
macios enrodilhassem com suavidade o meu pescoço, e 
os seios macios tocassem o meu peito também nu, que os 
nossos olhos se encontrassem cheios de compreensão e 
silêncio e que uma música misteriosa e selvagem dentro de 
nós marcasse a partir daí o ritmo desordenado dos nossos 
movimentos de liberação compulsiva.
Rolamos enrodilhados na grama nascente da 
campina, eu agarrava com violência os seus cabelos, 
idênticos aos de nossa mãe, e mordia o seu ombro como 
um animal em desespero e ela arfava de olhos cerrados e 
a boca aberta e dizia às vezes num gemido rouco como o 
rosnar de uma cadela, “meu irmão! meu irmão!”, e parecia 
então recrescer de excitação, as suas pernas trançadas nas 
minhas pernas, numa pressão mais forte, mais forte, mais 
forte, mais forte, até que nossas bocas se encontraram numa 










123rosto dela sobre o chão e soltamos aquele uivo espasmódico 
do orgasmo final e os nossos corpos afrouxaram, tombados 
um sobre o outro, e assim ficaram, tanto tempo, tanto tempo, 
até que a nossa respiração se recompôs e as dimensões da 
vertigem se apagaram e vimos que havia nuvens no céu, que 
havia um céu, e também ervas no chão e árvores distantes, 
que antecediam a floresta.
Eu estava, não sei como, novamente vestido, e minha 
irmã, ainda nua e sentada na relva, apontava para além, 
“estamos agora libertos um do outro”, ela disse, “e você vai 
seguir para a floresta”, fui então caminhando pela campina 
na direção da floresta e sentia uma compreensão maior 
nascer dentro de mim, não uma compreensão definida ou 
determinada, mas uma compreensão vaga e abrangente 
de todas as coisas, como se a nossa inquietação de repente 
pudesse encolher alguns milésimos de milímetros e cedesse 
o espaço para uma leveza interior que desejava expandir-se, 
ou como um animal que tivesse a pele distribuída em tantas 
camadas e um dia conseguisse entender que perdeu uma 
delas tal como uma capa inútil e desprezível.
Fui então pela campina na direção da floresta, certo 
de que os milésimos de milímetro de leveza, se não eram 
ilusórios, também não se constituíam numa conquista 
definitiva, porque sensações de outros níveis ainda pesavam 
no íntimo do meu ser, e as primeiras árvores indicavam 
aquele chão umbroso como úmida pasta cinza e verde de 
mil pequenas formas vegetais entrelaçadas, e os troncos 
que se multiplicavam na formação de infinitos corredores 
interligados, sob espessa massa de folhas surgindo 
da confusão de tentáculos, ramos, galhos, armados e 










ramagens compactas, e emaranhado nas veias e artérias 
que me cercavam e batiam sobre o rosto e enroscavam-se 
no meu corpo e sobre as quais os meus pés tropeçavam, 
num chão de umidade que desprendia um cheiro de seiva 
estagnada, mas ainda viva, como esperma dissolvido num 
pântano limoso, eu senti a inquietação primordial de um 
feto num ventre monstruoso e escorregadio e úmido e 
silencioso, intencionalmente silencioso, porque era tudo 
como a preparação para que gritos estridentes e longínquos 
de pássaros irreconhecíveis ou zumbidos atormentadores 
de insetos ou coaxar de sapos escondidos ou silvos, 
cicios, martelar ou serrar de inumeráveis e diminutos 
seres quisessem evidenciar sua existência como meus 
companheiros de ventre, aos quais nestas circunstâncias eu 
deveria forçosamente dedicar a minha atenção pelo simples 
fato de terem nascido como formas vivas e estarem ali como 
companheiros de ventre. “Meus terríveis irmãos”, eu pensei, 
“agora sei que eles são os meus terríveis e desprezados 
irmãos no mesmo ventre.”
Talvez também fosse tudo não mais que uma 
preparação para o encontro com o mundo dos elementares 
que começava a surgir. Sim, deveria mais tarde saber que 
eles eram numerosos e multiformes, deveria saber que 
muitos os conheciam como os elementares, mas agora 
era uma pequena cabeça que de repente surpreendi a me 
espreitar por detrás de um tronco, uma pequena cabeça 
do tamanho de uma batata, com olhinhos diabolicamente 
maliciosos, orelhas pontudas e focinho de morcego, uma 
cabeça que subitamente eram duas, pois lá em cima, na 
bifurcação do tronco de uma árvore, lá em cima outra 










125careta divertida e perversa que descobria os dentes miúdos 
de serrote, duas cabecinhas que eram três, quatro, cinco, 
que eram cem, ou eram trezentas, espalhadas em todos os 
recantos imagináveis ou impossíveis a minha volta, no chão 
entre arbustos e troncos, no alto das árvores, sobressaindo 
por detrás de uma larga folha, ou simplesmente no ar, 
uma rede de cabecinhas que me enchia de inquietação e 
me ligava a um tempo anterior, que deveria ser a infância 
povoada de lendas sobre um mundo de florestas mágicas 
e criaturas encantadas, mas que parecia ser igualmente 
um tempo além da infância (onde? quando?), um ponto 
aprisionado num lugar qualquer na essência do espírito 
como se fosse a cristalização – ou o sinal de permanência, 
de preconcebidas invariâncias – de um outro lado existido 
(onde? quando?), um outro lado que ainda projetava 
reminiscências indefinidas para o lado de cá, na forma 
de imponderáveis incertezas e vacilações (o exasperante 
sentimento interior de que nada se esgota ou preenche a 
verdadeira meta, porque esquecemos a verdadeira meta), 
e incertezas, e medos, e vacilações, e insatisfações, mesmo 
nos instantes de vitoriosas conquistas. E então, já não eram 
mais cabecinhas e sim pequeninos monstrengos, morcegos-
gente, miniaturas de gente em forma de morcegos, que 
acompanhavam os meus passos vacilantes através da mata.
 E as criaturas de trinta centímetros, morcegos-gente, 
se distribuíam inumeráveis, ágeis como os reflexos de luz 
de um caco de espelho nas mãos de um garoto, sumindo 
e reaparecendo por todos os lados, conduzindo-me 
como num fluxo de corrente, brincalhões, malévolos, 
irreverentes, obscenos, escorregando por entre as minhas 










com as mãozinhas de morcego, mordendo-me a bunda ou 
a canela com os minúsculos dentes de serrote, levando-
me aos tropeções num fluxo de corrente através da mata, 
cada vez mais fundo, para um lugar qualquer que eu não 
poderia sequer imaginar qual fosse, porque o desespero, a 
irritação ou a raiva impediam toda a tentativa para refletir. 
E assim fui sendo levado, reagindo às picadas agudas e aos 
puxões daquelas criaturas com braçadas cegas que não 
atingiam o alvo, procurando em vão pisoteá-las, soltando 
gritos e palavrões cheios de ódio, e também, às vezes, 
depois de um extremo esforço de contenção do ódio, que 
durava apenas segundos, buscava raciocinar, encontrar 
um modo de agarrar ou ferir os monstrengos intoleráveis, e 
então eles soltavam guinchos estridentes como gargalhadas 
de deboche e se movimentavam mais ágeis e redobravam 
as picadas, as mordidas, os puxões, na bunda, nas pernas, 
nos braços, milhares deles, num fluxo de corrente a minha 
volta, que ia e vinha, numa troca espantosamente rápida de 
elementos, e todo o esforço de raciocínio ou de esperteza 
vinha por terra, infrutífero. E assim fui sendo levado, cego e 
surdo de desespero ou raiva, e a reagir como um insensato, 
quando de súbito nasceu dentro de mim alguma coisa 
que se assemelhava a uma intuição da inutilidade das 
emoções, alguma coisa que levantava um novo enfoque 
da minha visão, como se um interruptor fosse acionado 
para dar origem a um outro plano de luzes no palco e eu, 
ator, olhasse a plateia indócil e exigente sob cores nítidas e 
reveladoras da sua pequenez cheia de ilusões, alguma coisa 
que partia definitivamente o elo do meu espírito com os atos 
de estupidez, crueldade, interesse, malícia, e ansiedade, 










127os morcegos-gente como eles eram de fato: minúsculos 
morcegos-gente, elementares, fluxo de corrente que 
pretendia confundir os meus sentidos e conduzir-me para 
o seu mundo de inferioridade exasperante, o seu mundo de 
terra.
Assim, pois, dominado pela descoberta interior, cessei 
inopinadamente os gestos e os movimentos de resistência. 
Passei a olhá-los com uma naturalidade sem espantos nem 
julgamentos, despreocupado com as mordidas e os puxões. 
E comecei a observar que eles, a princípio, aumentaram a 
intensidade dos ataques, numa agitação furiosa e perplexa, 
com maior estridência dos gritinhos agudos. E que, depois, 
pareceram acalmar-se, tornando-se mais e mais silenciosos, 
e que, também, parecia diminuir gradativamente a 
intensidade do fluxo da corrente. E ainda depois, vi que 
andejavam eles todos pelo chão, absolutamente silenciosos, 
nos seus passinhos desequilibrados de morcegos, com 
as asas pontiagudas imóveis e descansadas, as pequenas 
cabeças de batata abaixadas como se meditassem, vencidas, 
eles todos no chão, formando um imenso mar silencioso 
a se mover para a frente em ritmada e suave ondulação. E 
que o silêncio e a escuridão dominavam aquele coração de 
floresta, e o cansaço entorpecia o meu corpo e mil alfinetes 
espetavam as minhas pálpebras pesadas de sono. Pesadas 
de sono...
Depois, foi como um sonho dentro de um sonho. 
Porque os meus olhos abriram e o espírito estremeceu de 
agitada inquietação ao som de poderosa voz que parecia 
ecoar por todos os ermos. E ali, diante de mim, diante da 
minha mente aturdida e confusa, estava um céu limpo 










que batia sobre os meus olhos, talvez há muito tempo, pois 
eles ardiam um tanto febris. E ao ensaiar um movimento, 
senti os membros presos ao chão. Pois era isso, eu estava 
deitado sobre o chão, os braços e pernas e tronco amarrados 
ao chão, no centro de um canteiro cujos contornos eu mal 
podia ver e que se me afiguravam vagamente a uma baixa 
armação de cimento ou metal em forma de triângulo e que 
me circunscrevia, que circunscrevia o meu corpo imóvel e 
os membros distendidos, corpo e membros que desenhavam 
um X preso ao chão. Seria de fato um triângulo? Mas ao 
voltar a cabeça para um lado e outro, podia perceber que 
o triângulo por sua vez ocupava o centro de uma clareira, 
circulada pela floresta agora densa e silenciosa que eu 
atravessara, e que os elementares monstrengos-gente ainda 
ali se encontravam, mas imobilizados ao longo de toda 
uma faixa divisória entre a clareira e a floresta, milhares 
deles, imobilizados como um mar congelado e escuro de 
infinitas e horríveis estatuetas de jardim. E eu era um X no 
meio de um canteiro triangular, e no meio de um círculo 
de clareira e cercado para além de florestas, montanhas e 
mares, e preso à terra e debaixo de um céu lúcido e azulado 
de tardinha, do qual os meus olhos queriam desviar-se 
mas que acabavam sendo forçados a voltarem-se para ele, 
para a claridade que indicava a existência de um sol, que 
eu sabia ser irmão de incontáveis bilhões de outros sóis 
encadeados numa vastidão aparentemente sem começo 
e sem fim. E que, ao pensar nisso, eu era também forçado 
a integrar-me – eu, um X deitado no chão – a um processo 
desesperador e monstruoso e eternamente (eternamente?) 
vasto de infinitésimas poeiras de partículas em movimento, 










129absurdamente pequenina, vibração nascida (nascida?) no 
meu interior arrastava-me para um esquecimento que eu 
chamava de consciência. E então aquela voz poderosa que 
ecoara por todos os ermos e que me fizera acordar com 
tamanha inquietação, tornou a rugir como se brotasse ao 
mesmo tempo de todos os lugares, e se o que dizia eram sons 
ininteligíveis pronunciados em alguma linguagem primeva 
e ancestral, havia neles uma advertência estranhamente 
familiar, como o cantochão de religiosos e místicos de todas 
as épocas e todas as seitas, como uma súplica que jamais 
poderia ser codificada em símbolos perceptíveis pela razão 
consciente, mas que transcendia à própria emissão física do 
som e buscava imprimir uma “sensação” de realidade final, 
última e definitiva. Era um outro som quase impossível que 
ansiava por revelar-se no interior de um som produzido por 
instrumentação limitada e imperfeita e que, como a chama 
trêmula de uma vela, encerrava em si a sugestão de algo 
nunca aprendido e avassalador.
E a voz ribombava de todos os lugares escandindo 
as vibrantes e misteriosas sílabas do cantochão, como 
se nascesse ao mesmo tempo de todos os lugares, mas eu 
pressentia um ponto fixo por detrás da minha cabeça, um 
ponto que não era visto da posição em que me encontrava, 
mas que se fazia presente através de uma sombra também 
pressentida quando os meus olhos, num esforço de voltar-
se para cima e para trás, enquanto a cabeça oscilava para 
a direita e a esquerda, os olhos pressentiam aquela espécie 
de vazio escuro de uma sombra por detrás da cabeça, que 
poderia ser a de um monstruoso animal ou a de um homem 
gigantesco, e a qual uma certeza interior me fazia relacionar 










está aí? Quem está aí?”, mas a voz continuou imperturbável 
o seu cantochão.
“É a voz dos avatares, de todos os xamãs ou de todos os 
cristos?”, perguntei alto, como procurando estabelecer uma 
conversa. “E essas sílabas não serão mais que um mantra 
para o despertar da minha iluminação? Mas, afinal, o que 
significam elas? O que deverei fazer?”
Eu perguntava ou gritava para o vazio, para uma 
sombra por detrás da minha cabeça, que eu nem sequer 
saberia dizer se de fato existia, gritava para alguma coisa 
que parecia ser uma voz vinda de todos os lugares, uma voz 
revelada num cantochão indecifrável, mas que (percebia 
agora, começava a perceber agora) poderia também não ser 
uma voz humana ou mesmo supra-humana, mas um som 
apenas, o som do vento a revolutear num fosso imensamente 
profundo, o som do vento a cantar sobre dunas de um deserto 
incomensurável lá para trás, o eco de um som subterrâneo 
que refletisse o movimento de todos os corpos do universo! 
Poderia ser isso! Poderia ser isso! E então o meu corpo foi 
sacudido por um acesso de riso irresistível e doloroso, 
porque o pensamento fulminante tomou de assalto o meu 
cérebro, com aquela implacável veemência que assalta o 
indivíduo logo após ter compreendido haver sido vítima de 
um grande logro: pois não existiam avatares, nem xamãs, 
nem cristos; existiam impulsos definidos que dirigiam 
rigorosamente cada espécie e existiam sons indecifráveis 
que eu confundia no meu sonho ilusório com avatares e 
esta – ah!ah!ah!ah!oh!oh!oh! –, esta era a única iluminação 
possível.
E eu ria no sonho dentro de um sonho – 










131que, como um forte vento, contagiava a natureza ao meu 
redor e fazia contorcer as árvores, e espalhava nuvens que 
cobriam o céu, e levantava cortinas de poeira e folhas, e 
se transformava, mais forte, mais forte, mais forte, num 
terrível vendaval, árvores, terra, folhas, os elementares, 
numa poeira luminosa que assumia a forma de imensa 
espiral a voltear no espaço acima da minha cabeça, girando, 
uivando – ah!ah!ah!ah!oh!oh!oh! –, e que descia na minha 
direção como uma poderosa verruma apontada para um 
centro da minha cabeça, situado entre as sobrancelhas. 
Vinha rasgar-me, vinha dilacerar-me em mil pedaços num 
ímpeto de destruição, eu sabia, eu sabia, eu sabia...
Não fizeram perguntas, nada me falaram, os meus 
quase irmãos, quando surgi do sono. Talvez já tivessem 
sabido, por algum sinal, que em breve eu estaria mais apto 











l. Há dois dias ali estava ele, estendido na cama, a 
perna direita enfaixada, os curativos sobre o corte que 
se alongava da fronte até a orelha direita. Tive o cuidado 
de gravar todas as suas palavras, os seus relatos às vezes 
confusos, mas fascinantes. Afinal foi para isso, para gravar 
o depoimento de um dos raros bugreiros remanescentes 
de uma época de furiosa chacina, que me desloquei da 
universidade até este povoado. É evidente que eu esperava 
outro tipo de depoimento, o qual seria conduzido pelas 
perguntas estudadas com laboriosa antecipação. Não 
poderia prever o acidente estúpido com o jipe da prefeitura, 
os ferimentos do meu entrevistado, a sua perda de memória.
2. A princípio não conseguia compreender as altera- 
ções no timbre da voz, as mudanças bruscas do foco 
narrativo, o aparente despropósito de algumas observações. 
Depois percebi que eu pretendia ser lógico diante de 
um desmemoriado meio febril. Mais tarde, revendo 
exaustivamente o que foi gravado, comecei a reconhecer 
tratar-se do depoimento não de uma, mas de várias pessoas, 
que falavam pela mesma boca. Personalidades diversas, 
atiradas num mesmo poço imemorial.
3. Naquele dia liguei o plug na tomada, regulei o 
trecho escolhido na fita do cassete. No quarto, estávamos 
eu, o bugreiro que dormia e o doutor Reinaldo, jovem 










“Mas você ainda não conseguiu identificar as vozes?”, 
perguntou o doutor Reinaldo, um tanto indiferente com a 
experiência.
“Não, não consegui. Parecem de personalidades 
distintas que viveram em épocas distintas. Mas isso por 
ora não me preocupa. O acontecimento por si só supera 
qualquer interesse imediato pelos detalhes.”
Após curtos momentos de puro ruído da fita, a 
primeira voz começou a falar no gravador:
“Eles estão se aproximando!” – era uma voz 
abaritonada e cheia de ansiedade, com sotaque germânico, 
parecendo a de um colonizador do Vale do Itajaí. “Schramm 
acabou de avistá-los na roça de mandioca, três bugres no 
alto, ao lado do rancho de secar tijolos e telhas. Schramm foi 
buscar a espingarda no dormitório, ele é um louco, saiu em 
direção à roça, acha que pode falar aos bugres por mímica. 
Toepel e eu carregamos as espingardas restantes, que foram 
sendo distribuídas por todos os homens da fazenda. Somos 
cinco ao todo, fora as duas mulheres com as duas crianças. 
Há também a criada negra Lizete. Ficou decidido que Toepel, 
a criada e as crianças iriam de canoa pelo rio até o povoado 
próximo, na embocadura do rio, avisar os bugreiros que 
moravam ali. Eu e o capataz Lourenço saímos no encalço de 
Schramm. As duas mulheres estão no sótão da casa. Müller 
está com elas, armado, ao lado da pequena janela da qual se 
avista a roça.”
Seguiram-se ruídos da fita e depois algumas 
exclamações e frases em alemão, bastante confusas e 











135“Parecem primitivos colonizadores de Blumenau”, 
disse o doutor Reinaldo. 
“Tudo indica que sim; talvez do núcleo de Velha.”
“Fico a pensar por que saíam de sua pátria e vinham 
para esse matão cheio de bugres.”
“Ora, é uma longa história, mais ou menos conhecida”, 
respondi, sabendo que o doutor Reinaldo a desconhecia 
quase completamente. Resolvi acrescentar: “A atração do 
imigrante foi feita com muito engodo, muita publicidade 
dúbia, elaborada por agentes interessados de um modo ou 
de outro na colonização. O pobre imigrante vinha para cá 
na maioria das vezes trazendo uma imagem na sua mente 
que não passava de fruto de grosseira mistificação. Uma vez 
aqui, tinha de aguentar as pontas.”
Regulei a fita num outro trecho.
“Ouça isto. Foi gravado no mesmo dia que o anterior, 
com algumas horas de diferença.”
Era uma voz nervosa e apressada, que falava dando a 
impressão de estar a ler um texto:
...a maior parte dos muares, Lemos enviou pela 
estrada mais segura, e para verificar o estado da picada 
escolheu a mim e ao bugreiro Machado, conhecedor do mato 
e experimentado matador de bugres, com um faro melhor que 
o de um cachorro. Num inesperado momento, pareceu que 
todas as árvores gritavam como se fossem corujas, gaviões 
ou macacos. O bugreiro Machado estava na vanguarda da 
tropa. Pulou da mula e iniciou o tiroteio. Algumas flechadas 
atingiram o animal e este caiu no precipício. Eu escondi-me 
por entre as pedras e cobri-me com um balaio. Para o bugreiro 
acabaram-se as balas. Tirou o facão e pulou para um buraco 










meu patrão, que ainda possuía balas, atingiu-o com boa 
pontaria, porque ele tombou. Para os nossos faltaram balas 
e para os índios flechas, porque lançaram-se com tacapes. 
Um outro pulou sobre o bugreiro Machado. Preparou-se para 
abatê-lo a tacape; este enroscou-se no barranco e Machado 
desferiu-lhe com o facão um golpe, abrindo-lhe o ventre. O 
infeliz quis com as mãos segurar os intestinos, porém caiu sobre 
eles no chão. Apareceu um terceiro. Antes porém que pudesse 
movimentar o tacape, o bugreiro enfiou-lhe o facão nas 
costelas. Os restantes titubearam. Parecia que não queriam 
continuar a luta, quando o maior deles urrou vingança e 
pulou ferozmente. Antes de atingir, o facão abriu-lhe o ventre. 
Neste momento os outros, gritando horrivelmente, fugiram...
A voz cessou com um arfar de cansaço, como se lhe 
faltasse o fôlego.
“Que tal?”, perguntei ao doutor Reinaldo, desligando 
o toca-fitas.
“Puxa vida, parece que a civilização e o progresso 
estão fatalmente ligados à destruição e à carnificina, em 
todos os lugares!”
Civilização? Progresso? Eu estava perplexo com a 
inesperada conclusão do médico.
Mas ele mudou o rumo das indagações:
“Parece que a narrativa se desenvolve num local 
diverso da gravação anterior. Como é possível isso? Teria o 
nosso acidentado sido testemunha desses fatos?”
“É muito pouco provável. Ele atuou em região 
bastante afastada do Vale do Itajaí e é quase analfabeto. As 











137O doutor Reinaldo esperou em silêncio, com uma 
expressão interrogativa.
“A última gravação, palavra por palavra, é a 
narrativa de uma testemunha de expedição de uma tropa 
de bugreiros, tomada por Wachowicz e apresentada no 
trabalho A Imigração e os Botocudos (Xokleng) do Taió. O 
trabalho é uma separata dos Anais do IV Simpósio Nacional 
dos Professores de História, publicado em 1969, em São 
Paulo.”
“Deus do céu, isto é pura mediunidade!”
Neste instante, algo nos surpreendeu e nos fez voltar 
a atenção para a cama do acidentado.
Em seu sono febril, o bugreiro se contorcia num 
acesso de riso. Eram gargalhadas sarcásticas, roucas, como 
rosnados de cachorro.
4. No dia seguinte, nada aconteceu de inusitado 
durante a manhã e a tarde. A febre do bugreiro continuava 
estacionária, mas o doutor Reinaldo garantia o seu 
restabelecimento para breve. A propósito, neste dia o 
doutor Reinaldo começou a assumir um comportamento 
de excessiva familiaridade que, no fundo, não me agradava 
muito. Na sua visita da tarde falou-me do “Buraco da Onça”, 
uma casa de putas a cinco quilômetros dali e, entre sorrisos 
maliciosos e cutucando-me com o cotovelo, perguntou se 
eu não estaria disposto a “dar uma respirada” logo à noite.
“Não posso deixar o nosso homem sozinho no estado 
em que está”, respondi.
Eu me hospedava numa pequena casa pertencente à 
prefeitura e, a não ser nos instantes em que uma servente 










restante do tempo ficava só com o bugreiro, os poucos livros 
e anotações.
“Isto não é problema”, disse ele, “por cinquenta 
cruzeiros o Batista, nosso auxiliar de enfermagem lá no 
INAMPS, ficará algumas horas aí de plantão”, e piscou um 
olho esperto.
Acabei indo. Deixei uma chave com o Batista – um 
sujeitinho miúdo, sardento e de cabelos ruivos espetados 
– e levei outra comigo, para o caso de voltar tarde da noite 
e encontrar o enfermeiro a dormir. Também dei instruções 
para que buscasse gravar quaisquer palavras acaso 
pronunciadas pelo bugreiro.
O “Buraco da Onça” correspondia mais ou menos à 
péssima expectativa que eu alimentava a seu respeito. Era um 
barracão imenso de dois andares, construído em madeira. 
No térreo havia um salão de dança e um bar, animados 
por músicas de discos, boleros e baladas românticas da 
pior espécie. Uma dezena de pobres mulheres da região, 
algumas bastante vigorosas, mas desleixadas, esforçavam-
se por assumir ares de panteras e percorriam as mesas, 
debruçavam-se sobre os ombros dos frequentadores meio 
embriagados, “Paga uma bebida, bem?” Algumas delas 
conseguiam levar os mais afoitos para o salão de dança ou 
para o dormitório do segundo andar.
Havia aquela zoeira característica de vozes que se 
misturavam, risadas, música mal ouvida, tilintar de garrafas 
e copos. E a atmosfera carregada de fumaça dos cigarros 
e do cheiro das bebidas. Poucas horas depois, o doutor 
Reinaldo estava bêbado e saiu da mesa para dançar, as 










139bastante jovem, com feições de cigana. Fiquei à mesa com 
o Waldir, oficial de gabinete da prefeitura, um indivíduo 
corpulento e de poucas palavras, que se reunira a nós assim 
que chegamos. Ele não bebera e, da mesma forma que 
eu, dava a impressão de a cada instante enfastiar-se mais 
daquele ambiente.
“Bom, parece que hoje não estou a fim”, disse ele, de 
cabeça baixa, sem me olhar, “acho que vou embora”, e fez 
um movimento para levantar-se.
“Espere... Olhe, eu gostaria de sair também. Mas o 
doutor Reinaldo...”
“Se o senhor quiser esperar o doutor Reinaldo, vai ter 
de dormir aqui”, disse ele com um sorriso que procurava ser 
significativo.
“Não há problema nenhum em deixá-lo?” 
“Ao doutor Reinaldo?”, exclamou abrindo os olhos, 
como se eu acabasse de pronunciar um nome estranho. 
“Ele é macaco velho”, disse em seguida, cabisbaixo, “e o 
mulherio daqui já sabe como lidar com ele.”
Decidi aproveitar a carona no jipe da prefeitura 
e voltamos em silêncio pela irregular estrada de barro, 
ladeada pelas sombras das campinas e florestas, dentro da 
noite.
5. O que sucedeu depois foi noticiado nos jornais 
de Florianópolis e gerou uma situação de grande 
constrangimento na universidade em relação ao meu 
trabalho. Senti que alguma coisa de estranho deveria ter 
acontecido, quando o jipe parou diante da casa. Àquela hora 
da noite, a porta da frente se achava entreaberta, lançando 










esperasse, enquanto descia do carro para espiar o interior 
do quarto.
O enfermeiro Batista jazia estendido de barriga 
no chão, desacordado, a poucos passos da cama do 
bugreiro, tendo um ferimento na cabeça. Os meus livros e 
apontamentos se espalhavam por todos os lados, as folhas 
arrancadas e espicaçadas. As duas fitas gravadas que eu 
deixara sobre uma pequena mesa junto à máquina de 
escrever portátil tinham sido também inutilizadas. Estavam 
no chão, violentamente pisoteadas.
O bugreiro desaparecera.
6. No dia seguinte encontraram-no morto, próximo 
de um riacho, alguns metros para o interior da entrada da 
mata nos arredores do povoado. O seu rosto tinha o esgar 
feroz de um bugre morto em peleja. Foi aberto inquérito pela 
delegacia de polícia local. A notícia se espalhou, trazendo-
me grande aborrecimento e descrédito. O enfermeiro 
Batista relatou o motivo por que se encontrava ali e nada 
soube dizer sobre o que acontecera, a não ser que havia 
sido “atacado de surpresa, pelas costas, quando se dirigia 
ao gravador.”
O gravador! A fita que ainda deveria estar ali, intacta, 
poderia revelar qualquer coisa que melhorasse a posição 
vexatória em que me achava. Infelizmente, as poucas 
palavras registradas na fita apenas contribuíram para 
aumentar as desconfianças a meu respeito. Calmas, nítidas, 
elas diziam:
Cada pedaço desta terra é sagrado para meu povo. 
Cada ramo brilhante de um pinheiro, cada punhado de areia 










141inseto a zumbir são sagrados na memória e experiência do 
meu povo.
 Não havia dúvida e chegava a ser ridículo. Eram 
algumas linhas da conhecidíssima resposta do Chefe 
Seattle ao presidente dos Estados Unidos, pelos idos de 1854, 
documento que se tornou banal pela excessiva divulgação 
através dos tempos. E, entre todos os que ouviram a 












Ele era um homem com mais de cinquenta anos, 
inteligente, lúcido, mas também impulsivo e às vezes 
espirituosamente brutal que, de súbito e sem explicações, 
se deixara arrastar não propriamente pelo remoinho da 
vida, mas por aquele sentimento fáustico do gozo liberto de 
sensações recônditas. Certo, a nostalgia das possibilidades 
sedutoras e mal aproveitadas da juventude.
Abandonara a casa e o casamento de muitos anos 
com Maria Helena; todos sabíamos de suas insensatas 
aventuras, que era visto em automóveis ao lado de garotas 
desinibidas e excessivamente pintadas ou costumava ficar 
atrás de uma taça de vinho, em mesas noturnas e boêmias, a 
tagarelar veemente sob a elegância à italiana, apurada, um 
tanto anacrônica, com uma malta de rapazes em blue jeans, 
cabelos hirsutos e barbas por fazer.
Fui procurá-lo, embora suspeitasse de que nada 
de positivo poderia conseguir. Estava morando em um 
dormitório de terceira categoria numa rua estreita de 
casario antigo e pardacento, ainda que no centro da cidade. 
O térreo daquele velho sobrado de dois andares era ocupado 
por um bar pequeno e sujo. Quando entrei ali, por volta das 
três horas da tarde, um operário de macacão contava piadas 
ao crioulo do outro lado do balcão, e ambos riam. O crioulo 
era esguio, usava um avental branco encardido, tinha uma 
imensa cabeleira crespa armada à custa de laquê, calças 
justas às pernas e gestos efeminados. Servia um copo de 










“Se é dinheiro que o senhor procura, veio na hora 
errada”, o crioulo soltou uma risada e piscou para o operário, 
“todo mundo sabe por aqui que o velho tá na pior.”
O operário também riu: “O trouxa financiou um fusca 
pra Vaninha e ela se mandou pra Porto Alegre.” E o crioulo 
ajuntou: “a maré do carteado tá baixa e o ordenado dele não 
dá nem pra saída.”
“Pois eu quero falar com ele assim mesmo, pombas, 
não dá?”
O crioulo me olhou firme, encolhendo os ombros com 
expressão ofendida e depois estendeu o braço indolente e 
majestático para um biombo, atrás do qual se achava a 
escada para o andar superior.
Cheguei a um corredor deserto entre paredes de 
madeira que delimitavam os inúmeros quartos, em cada 
lado. Havia um cheiro característico que lembrava serragem, 
lençóis mal lavados, fronhas de algodão, travesseiros de 
paina, jarros e bacias de lavatório.
Ele me atendeu com uma cordialidade natural, 
embora eu tenha suspeitado lampejos de contida ironia 
no olhar e no sorriso. Usava uma calça de pijama listrada, 
estava descalço e o tronco nu, naturalmente devido ao calor. 
Sobre a cama desfeita, da qual talvez tivesse sido forçado a 
levantar-se, havia uma edição de bolso de Ellery Queen, 
aberta e com a capa voltada para cima.
Arrastou uma cadeira para mim e sentou-se, ele 
próprio, na beira da cama. Depois de algumas banalidades 
introdutórias, “pô, faz um calor miserável”, “é, de fato”, fui 
percebendo o quanto os seus olhos estavam injetados e que 
as peles do pescoço, do peito e dos antebraços se franziam 










145aparentemente tão lúcido e mordaz como sempre o fora, 
acrescido agora de um toque de ceticismo ou mesmo de 
cinismo. E quando mencionei o nome de Maria Helena, 
sugerindo a possibilidade de uma reconciliação, apenas 
compôs uma expressão divertida, levantou-se e foi até a 
estreita sacada que servia de janela, defendida por gradeado 
metálico cheio de arabescos.
“Me sinto muito bem assim como estou”, disse 
simplesmente.
“Na libertinagem e na desordem?” Então tentei 
provocá-lo: “ou será que você tem algo grandioso a realizar 
e não nos quer dizer?”
Ele ficou em silêncio um instante, a olhar a rua lá 
embaixo. Falou sem se voltar:
“Podemos dizer que é um pequeno exercício de 
liberdade individual. Não se pode fazer nada de grandioso 
quando não se tem a grandeza dentro de si, como é o meu 
caso. Mas nem por isso deveremos abdicar da liberdade 
individual, por mais estúpida que ela seja. Reconheço a 
minha posição anormal, quase monstruosa, dentro do 
sistema rígido que se desenvolve ali fora. Talvez eu seja um 
religioso ao contrário, um tipo peculiar, único, de religioso, 
que optou pela... pela entropia... pela desagregação 
espiritual e orgânica...”
“Você está é louco!”
“Por quê? É uma simples questão de opção e de 
coragem. Olhe, quando dezenas ou centenas de pessoas 
acomodadas e infelizes perceberem que a infelicidade pode 
ser dirigida em proveito próprio – num pequeno exercício 
de liberdade individual – então pode ser que o exemplo 










vital das coisas grandiosas. Talvez o que falte a essa gente 
lá embaixo seja apenas imaginação para criar o seu próprio 
inferno, em vez de aceitar o inferno que lhes é imposto.” 
Ele sofismava, está claro, tentava me iludir, ou 
simplesmente me gozava. Agitei-me na cadeira: “E daí você 
gasta o seu dinheiro nas mesas de jogos e financia carros a 
vagabundas que não querem saber de você?”
Ele se voltou rápido da janela e me encarou desafiante:
“Muito bem! E o tempo e o dinheiro que perdi 
estupidamente a financiar a vida de Maria Helena, uma 
pequeno-burguesa ociosa e inútil, em nome de um pretenso 
e já desgastado amor ou uma pretensa dignidade familiar? 
O que você diz a isso?”
“Ora, seu...”, o sangue me subiu ao rosto. Ele riu 
melancólico e continuou implacável:
“O seu interesse por ela é conhecido e antigo, mas, 
com os diabos, por que não consola você mesmo a sua doce 
amiga, como sempre o desejou, em vez de servir-lhe como 
moço de recados, escrupuloso e pedante?”
Ele me virou as costas, voltou para a sacada. Um ódio 
absurdo, quase insuportável, sufocava o meu peito. Eu não 
podia permitir que ele falasse desse modo de Maria Helena, 
nem compreender como um dia ela tivesse preferido esse 
crápula a mim... Era fácil matá-lo agora, empurrá-lo daquela 
sacada ou esmigalhar o seu crânio com uma cadeira. Mas um 
ato desse tipo só poderia aniquilar-me, destruir os esforços 
de toda uma vida para atingir o ponto a que cheguei.
Fui embora apressadamente, sentindo a opressiva 












Quando vi o imponente edifício de doze andares no 
qual diziam ficar o Instituto de Resguardo e Proteção dos 
Válidos, Inválidos e Inativos (IRPVII), lembrei do pedido de 
minha mãe para que tomasse providências sobre a pensão 
a que ela teria direito, desde a morte de meu pai. Dizia-me 
sempre ela: “O seu pai foi inativo a vida inteira. É justo que 
eu receba a pensão.”
Movido por um desses impulsos repentinos para 
solucionar questões, subi apressadamente com dezenas 
de outras pessoas a escadaria de mármore da entrada do 
edifício. Atravessei os portais envidraçados e, depois de 
alguns minutos numa fila, consegui chegar ao elevador 
para o sétimo andar.
Bonito local. Ao sair do elevador, estava num cor- 
redor de paredes inteiramente decoradas com pinturas 
exuberantes e incompreensíveis. Eram imagens coloridas 
que pareciam sugerir figuras humanas, mas tinham cabeças 
triangulares, não se viam olhos nem bocas e, em algumas 
delas, círculos acinzentados ocupavam a posição dos seios. 
Fui seguindo pelo corredor na direção de um pequeno 
aglomerado de gente diante de um guichê que se podia 
avistar alguns metros além. As pessoas se comprimiam 
ante o guichê, sobre o qual estavam escritas as palavras 
Informações – Entrada.
À primeira vista parecia não haver ninguém do outro 
lado para atendê-las. Mas como todos olhassem estáticos e 
fascinados pela abertura do guichê, fiquei nas pontas dos 










frente, a fim de poder espiar também o que acontecia no 
outro lado. Pude ver lá para trás da parede divisória a 
mulata gorda, de seios fartos e caídos sob a blusa vermelha, 
sentada diante da garrafa térmica sobre uma pequena mesa 
envernizada e cor de pinho. Cabeça inclinada para um lado, 
a mulata concentrava os olhos no copo de café com leite 
a sua mão esquerda, enquanto a mão direita empunhava 
um sanduíche, que ela ia mastigando com as bochechas 
infladas.
“Qué que está acontecendo?”, perguntei em voz alta e 
num tom generalizante, enquanto voltava à posição inicial.
“É a hora do lanche”, respondeu uma velhinha magra, 
de rosto alongado e amarelo, me lançando um olhar rápido, 
para em seguida voltar a olhar fascinada pela abertura do 
guichê.
Depois de algum tempo, suficiente para eu examinar 
o curioso grupo de velhotes e figuras macilentas que me 
circundava, a mulata terminou o lanche e se aproximou 
do guichê. Com voz estridente, autoritária, começou a 
distribuir papeletas, a carimbar requerimentos, a cobrar 
taxas e instruir as pessoas para os locais que deveriam ir. Às 
vezes entretanto suspirava, intumescendo os amplos seios. 
Então o seu olhar corria pelo grupo, sem atentar ninguém, 
como o de um experimentado e sofrido ator de um circo 
decadente com repertório imutável.
O meu caso era especial e um tanto complicado, 
teve ela de reconhecer com certo interesse. Não havia 
documentos comprobatórios, pois meu pai, na sua 
majestosa displicência, nunca se preocupara com o 
futuro de quem quer que fosse. Entretanto a mulata gorda 










149aconselhando a falar com o doutor Pestana, Álvaro Pestana, 
o superintendente, que estava na sala dez, no sexto andar.
Tenho o hábito de assobiar baixinho pequenos 
trechos de música popular, quando estou preocupado com 
alguma coisa. No sexto andar passei a andar apressado pelos 
corredores, a assobiar baixinho, procurando a sala número 
dez... Não era tarefa muito fácil, pois uma infinidade de 
portas se abria em cada ala, pelas quais eu via pessoas a 
se movimentarem, entrando e saindo; funcionários que 
remexiam em arquivos metálicos; bandos de datilógrafas 
metralhando em suas máquinas.
A porta estava fechada e tinha sobre ela o número 
dez desenhado em tinta azul. Bati com os nós de dois dedos 
encolhidos da mão direita: ninguém apareceu... Bati de 
novo: ninguém. Bati outra vez: ninguém. Então me permiti 
abrir uma fresta e espiar a sala do doutor Pestana. Era uma 
sala ampla, tendo no centro uma extensa mesa retangular 
ao redor da qual estavam sentados três indivíduos 
impecavelmente vestidos, que escutavam atentos o que 
dizia um quarto indivíduo também impecavelmente 
vestido, que se achava de pé frente a um grande mapa 
do Estado pontilhado de alfinetes de cabeça esférica 
vermelha. O mapa ocupava dois terços da parede sobre a 
qual se achava fixado. Tendo uma vareta nas mãos, o quarto 
indivíduo apontava com ela para o mapa e parecia estar 
em meio a uma dissertação sobre inextricáveis problemas 
administrativos.
Enfiei o corpo pela fresta e acabei sentando numa 
poltrona próxima da porta. Eu precisava identificar o doutor 










que jamais faria qualquer negócio se o deixasse para mais 
tarde. Ninguém se incomodou ou mesmo deu atenção a 
minha entrada.
“Como os senhores podem deduzir do que foi dito”, 
escutei falar o homem da vareta, “o IRPVII tem uma função 
que transcende o mero benefício social: ele corporifica os 
aspectos mágicos do Estado, no sentido de assegurar aquele 
sentimento coletivo de segurança que é absolutamente 
essencial para o cumprimento de uma decisão. Em síntese, 
o nosso trabalho não diverge nos seus fundamentos do 
trabalho do sacerdote. Os nossos templos são os órgãos 
de administração pública, o nosso Deus na verdade é o 
Estado, os nossos dogmas são os postulados e as leis da 
Burocracia. E saibam que, quanto mais culturalmente débil 
o sistema, mais sólidos e rigorosos devem ser implantados 
os fundamentos.”
“Vejam”, o homem indicou com a vareta o mapa 
pontilhado de alfinetes, “a ação do IIRPVII se faz sentir 
nos mais longínquos rincões do Estado, atingindo todas 
as classes sociais e um cadastramento que se aproxima 
de setenta por cento da população. Essas pessoas hoje 
dependem do IIRPVII, dificilmente sobreviveriam em 
segurança sem ele. Se fechássemos as portas de repente, o 
colapso do sistema seria bastante provável. Não é isto um 
poder, um poder real e inquestionável?”
“Meus amigos”, continuou o homem da varinha, 
“acho que ficou suficientemente clara a delicada e espinhosa 
missão que vos aguarda à frente das três novas agências no 
interior. Afinar cada vez mais o processo com a lucidez de 










151do IIRPVII. Agora podemos tratar dos detalhes puramente 
administrativos que...”
O homem interrompeu de súbito o que vinha dizendo, 
pousou a vareta sobre a mesa e correu os olhos para um lado 
e outro, como à procura de alguma coisa. Então senti que o 
seu olhar se fixava na minha direção:
“Onde diabos você pôs a água?”, gritou ele, enérgico.
“A água?”, perguntei surpreso e aturdido, dando um 
pulo da poltrona.
Os três indivíduos impecavelmente vestidos, que 
estavam sentados a minha frente, giraram os pescoços e me 
olharam de esguelha.
“Sim, a jarra de água e os copos, onde estão?”
“Mas eu não sei... eu...”
“Que diabo você está fazendo aí?”, berrou ele, 
exasperado. “Vá buscar a água imediatamente!”
Nesse instante a porta se abriu e entrou na sala um 
bendito sujeitinho vestindo uma espécie de gandola cáqui, 
trazendo a jarra de água e os copos numa bandeja de 
plástico. O homem então me examinou com maior atenção, 
tendo o ar de quem compreendia afinal o engano cometido.
“Quem é você e como entrou aqui?”, perguntou 
cauteloso.
“O senhor é o doutor Álvaro Pestana, o superin- 
tendente?”
“Sim, sou eu.”
Expliquei da melhor maneira que pude o problema 
da pensão para a minha mãe e o fato de que me haviam 
aconselhado a falar diretamente com o superintendente 
para os devidos esclarecimentos. Notei que o homem 










“É o problema crucial que os senhores irão sentir na 
própria carne”, disse ele, voltando-se para os três indivíduos 
impecavelmente vestidos, “a desqualificação da mão de 
obra, o despreparo quase absoluto para o entendimento 
do mais simples sistema de informações. Somos ainda 
missionários na selva.”
Os três indivíduos tornaram a girar os pescoços e a 
me lançar olhares oblíquos de menosprezo, como se eu 
fosse o grande culpado de tudo.
“Meu caro”, falou o homem da vareta, procurando dar 
à voz uma tonalidade de infinita paciência, “eu nada tenho 
a ver com o seu caso no estágio em que ele se encontra, 
entendeu? Você deve procurar, no segundo andar, o setor 
de “Situações Omissas e Esdrúxulas”. Lá darão início ao 
processo que posteriormente será examinado pelas seções 
competentes. Entendeu tudo? Então passe bem e boa tarde.” 
Ele me voltou as costas e estendeu as mãos para a jarra de 
água sobre a mesa.
...e o burburinho contínuo de vozes, de risos, de 
exclamações irritadas ou de irrefletida impaciência, e o 
choro estridente de crianças de colo, e o calor abafado que 
nascia dos corpos, dos numerosos corpos apertados em 
fila pelo corredor interminável de paredes nuas, e aquele 
povo heterogêneo que cheirava à pobreza e desamparo, 
trazendo as suas marmitas e garrafas térmicas para as horas 
de espera, as longas horas de espera no segundo andar. Lá 
adiante podia ser vislumbrada a saleta onde alguém recebia 
com lentidão pessoa por pessoa e os problemas que cada 










153“Puxa vida, nunca imaginei que houvesse tantos casos 
omissos e esdrúxulos!”, dizia comigo, ocupando o último 
lugar da imensa fila. O último lugar? Não por muito tempo, 
pois o elevador era incansável no seu vaivém, despejando 
sempre mais figuras inquietas ou depauperadas para o 
local.
Sentindo o cheiro animal de povo reunido, em meio ao 
colorido fosco e ordinário das roupas tão modestas quanto a 
minha, pensava: “Taí o povo com o seu sentimento manso” 
e sentia também que estava muito próximo deles todos, na 
busca, na espera, no desperdício de paciência, que era toda 
a história da minha vida e da vida daquela gente, infância 
parca e deslumbrada, paixões morenas, foguetes e luzes de 
improvisada alegria, carnaval de promessas e de tristezas.
“Ai, minha mãe”, pensava e pensava, “ai, minha mãe, 
que só cuida da cozinha e da pensão do finado marido.” E 
tornava a pensar: “Ai, minha mãe, que me sacrifica com 
a sua vida e me pôs no mundo como um seguidor de seus 
desejos. Ai, minha mãe, geradora de toda essa gente!”
E quando no segundo andar o cansaço exasperava 
a todos nós e de repente um que outro indivíduo olhava 
enfurecido a sua volta e gritava alto “Isto é uma verdadeira 
esculhambação!” e todos riam e concordavam, ou quando 
um rebuliço motivado por qualquer desmaio despertava 
sentimentos de apreensão e desassossego e fazia mulheres 
se acotovelarem solícitas em busca de copos com água, ou 
quando se formavam pequenos círculos ou aglomerados 
sentados no chão, que batiam palmas e cantavam ao som 
de sanfonas ou violões surgidos não se sabia de onde, eu 
ainda pensava: “Ficarei aqui um dia, um mês, a vida toda?” 










doméstico, funcionário relapso, brasileiro, casado, e dizia: 
“Que as administrações o tenham em bom lugar!”
Às vezes, de súbito, sacudidos por um frêmito de 
esperança que perpassava toda a fila, a gente conseguia 











Pelo telefone ele me disse que o seu escritório ficava no 
edifício Netuno, que formava uma imensa galeria comercial 
bem no coração da cidade. Às dez horas, subi apressado as 
escadas para o terceiro andar, em meio a um sem-número de 
pessoas desconhecidas e também apressadas que subiam e 
desciam. Do patamar para a direita, no terceiro andar, de 
ambos os lados do corredor amplo e iluminado como dia, 
abria-se uma sequência de escritórios os mais diversos, de 
advogados, de seguradoras, de publicitários, de pequenas 
ou grandes firmas do interior.
“Ah, sim”, disse-me ele, quando surgi à porta. “Entre, 
por favor.”
De início decepcionei-me um tanto com o seu aspecto: 
pareceu-me um camponês anguloso e atarracado, metido 
num terno de casimira cinza-claro, de corte anacrônico e 
usando uma indiscreta gravata vermelha. Mas a decepção 
era logo desfeita pela sólida energia e vitalidade dos gestos e 
do olhar. Foi direto ao assunto.
“Sabe, trata-se de uma descoberta casual, quando 
eu me iniciava nos exercícios da pesca submarina. Passei a 
chamá-las de pulsações e encontrei-as numa lagoa de águas 
amareladas do interior da ilha, entre dunas e vegetação 
rasteira. Me disseram que o senhor poderia interessar-se. 
Vamos vê-las?”
Deixamos o escritório e seguimos até o local dos três 
elevadores, dos quais apenas um deles conduzia ao subsolo.
“É uma preocupação constante”, disse ele, no 










ambiente de sombra e umidade, embora não esteja certo da 
maneira adequada de tratá-las. Não gostaria que morressem, 
apesar de não representarem outra coisa para mim do que 
uma descoberta curiosa.”
Enquanto falava, em tom despreocupado, ele me 
atirava de soslaio curtas olhadelas avaliadoras e eu pude 
perceber as suas intenções de valorização dos cuidados que 
empregava.
De fato, sobre um estrado de madeira apoiado em 
cavaletes, no espaço exíguo e obscuro do subsolo, havia 
quatro recipientes que à primeira vista, logo que entramos, 
pareceram-me bacias ou gamelas. As paredes do subsolo 
eram de puro concreto ferruginoso e enrugado. A claridade 
vinha apenas da iluminação insuficiente do interior do 
elevador aberto.
Era ansiedade e também, por que não dizer, algum 
temor, que eu comecei a sentir diante daquelas gamelas 
sombrias, em cada uma das quais formas estranhas 
jaziam sobre uma camada de serragem e mergulhadas 
em água. A ideia de um puro pensamento, original, ativo, 
incansável no esforço gigantesco de concentração para a 
busca de uma forma, essa ideia me amedrontava não de 
agora. Com frequência sempre maior, nos últimos meses, 
as minhas impossíveis cogitações se dirigiam para esse 
pensamento doloroso e persistente, que no seu estado de 
isolamento, finalmente pela força de uma vontade cósmica 
a ele imanente, ia criando primitivas e rudes configurações 
materiais, germens pulsantes, que após seculares 
transmutações ou mortes do invólucro físico, alcançaria 
um dia a definitiva forma, para depois inexoravelmente 










157“Veja”, as mãos dele mergulharam bruscas na água 
e levantaram uma estrutura ovoide, escamosa, como feita 
de gelatina endurecida e queimada. “O que me chamou a 
atenção, assim que a peguei na lagoa, foram as pulsações 
interiores, que se assemelhavam às de um coração 
batendo...”
Enquanto o braço se estendia e a minha mão 
pousava, como uma criatura independente, sobre a 
massa pulsante, uma corrente de tensão despertou para a 
memória as infinitas imagens imprecisas, mal definidas, 
que o devaneio abstrato muitas vezes pressentia já haverem 
existido num mundo remoto e líquido, povoado de seres 
cuja existência era apenas um latejar da vontade imersa 
em charcos aquecidos. E por uma dessas coincidências 
que a probabilidade revela, o ritmo daquelas vibrações era 
terrivelmente familiar, como se pertencesse à mesma classe 
das vibrações que impulsionavam a minha carne e todo o 
meu ser para uma continuidade que vinha de um passado 
indecifrado e ia para um anseio não vislumbrado.
 
Mergulhei de volta a estrutura para a gamela. Fiz 
um sinal de aquiescência para ele. Esperei-o depois no 
elevador, durante alguns instantes, ainda com um tremor 
de excitação, até que ele se aproximou sobraçando um 
embrulho cilíndrico envolto em folhas de jornais.
No escritório preenchi o cheque. À saída, ele me 
apertou fortemente a mão, inclinando a cabeça. Saí 
apressado levando comigo a última imagem de um rosto 
atencioso, mas um tanto perplexo, que relutava mostrar na 
linha de um sorriso sutil, a irônica incompreensão de um 











Será por que a mulher se consumia no fundo de uma 
cama, quase imprestável, corroída por doença que não se 
nomeia? Será por que era um homem rude, analfabeto, 
trabalhador braçal e biscateiro? Pelas manhãs, ultimamente, 
tinha ficado no casebre. Olhar os filhos, ajudar. Foi numa 
manhã que ouvia a filha mais velha, dezessete anos, pedir 
do apertado cubículo que era banheiro, “pai, pega a toalha 
que eu esqueci”. Pegou a toalha, “olha a toalha, filha”, uma 
pequena fresta da porta do banheiro se abriu. A inconsciência 
do coração batendo mais apressado. Neste instante preciso 
o menino gritou na cozinha que a cadeira estava subindo. 
“A cadeira está subindo! A cadeira está subindo!” Todos 
correram pra ver. A cadeira estava no ar, sem que ninguém 
ou nada a sustentasse, como num espetáculo de mágica.
“Que brincadeira é essa?”
“Meu Deus, é um espírito!”
“Pega ela, puxa pra baixo!”
Mas ninguém tinha coragem de chegar perto. A 
cadeira desceu por si mesma, suavemente. Nada mais 
aconteceu. A perplexidade e o susto iniciais acabaram se 
transformando em prosaicas explicações. O pai chegou até 
a notar que a filha mais velha ainda estava com a toalha 
enrolada no corpo, os cabelos molhados escorridos, um 
pedaço de coxa morena aparecendo.
Naquela noite começaram as batidas na janela. Eram 
cerca de 23 horas, todos se encontravam deitados. Num 
quartinho, o pai e a mãe; a mãe voltada para a parede de 










filhos no outro quartinho em esteiras espalhadas pelo chão. 
Então começaram as batidas na janela. O pai levantou, foi 
ver quem chamava àquela hora. Abriu a porta da cozinha, 
espiou o quintal, que era um terreiro aberto cheio de capim. 
Não havia ninguém. Ele achou estranho e voltou para a 
cama. Mal deitara, as batidas se repetiram, ritmadas, um 
tanto abafadas. Levantou outra vez, abriu a porta, saiu pelo 
quintal. Alguns cachorros latiram na distância. Mas não viu 
ninguém no escuro da noite. Apreensivo, tornou a voltar ao 
casebre.
“Quem é que estava batendo, pai?”
A filha mais velha olhava assustada da porta do 
quartinho, a camisola justa, ordinária, meio transparente; 
as mãos tentando esconder o decote que descobria parte 
dos pequeninos seios.
“Não é nada não, filha, vai deitar”, disse o pai com voz 
rouca.
Assim se passaram três noites. As pancadas se faziam 
cada vez mais violentas; na segunda noite partiu-se a 
dobradiça da janela. Por isso a mãe acordara sobressaltada 
em meio a crises de dores. Ninguém conseguia dormir. 
Na terceira noite eram quase todos figuras abatidas, 
amedrontadas, que se arrastavam à procura de um invisível 
atormentador. O pai ficou horas do lado de fora do casebre, 
numa vigília enervante, queria surpreender “aquele 
demônio”. O que viu foi um velho pneu atirado no quintal, 
brinquedo do filho pequeno, levantar-se e ficar pousado no 
ar durante alguns segundos. Desta vez ficou a olhar sem 











161Mas houve uma trégua de dois dias. Surgira a 
empreitada de um muro que fazer, o pai saía cedo, 
trabalhava oito horas batidas, ia ganhar dinheiro para uma 
semana de feijão e remédios. À tardinha, quando chegava 
em casa, diziam-lhe que “a coisa” não aparecera. Então ele 
zanzava pelos cômodos, meio desnorteado; atendia a mulher 
imprestável com irreprimível impaciência, procurava fazer 
coisas miúdas, chegava perto da filha mais velha, que lavava 
pratos ou passava roupa a cantarolar na cozinha, a blusinha 
justa e curta, o short colorido modelando formas. Queria 
ajudar, desajeitado, pressuroso.
Comprou uma garrafa de cachaça ao receber o 
dinheiro da empreitada. Levou-a para casa, junto aos 
pacotes de pão e carne. Não era de beber muito. A doença 
da mulher, os acontecimentos recentes deixavam-lhe no 
entanto os nervos tensos. Precisava de aperitivos, relaxar. 
Também o sentimento de algo incompreensível e novo, que 
o conduzia a distrações e devaneios descabidos, a vagos 
remorsos sem propósito. O reacender de uma saudade 
indefinida, a esperança mágica de um acontecimento 
propiciatório, maravilhoso, revelador.
Pois foi antes do meio-dia, ele já bebera alguns tragos 
e acabara de capinar um pouco o quintal, que tudo voltou 
a acontecer, agora com violência irreparável. Como se 
tudo fosse ensaiado, a voz da filha mais velha no banheiro 
pedindo a toalha, “esqueci outra vez a droga da toalha, pega 
ela pra mim, pai”. Correu lá fora a buscar a toalha que estava 
sob o sol, pendurada no arame de roupas. Sentia o repentino 
tremor nos braços, a opressão esquisita que agitava o cérebro 
e quase empanava os olhos. A pressa ansiosa, “olha a toalha, 










lapso de tempo, exasperante como a angústia do abismo, 
como um fundo de mar no pensamento, voz imemorial 
despenhada no espírito. Enfiaram-se os braços pela fresta 
que se abria. A visão entrevista, sonho real, o atingível, o 
palpável. A luminosidade súbita cegando os olhos, como 
enorme e giratória rosa de fogo e, neste preciso instante, o 
estrondo que sacudiu toda a casa. Que acontecia?
Eram os pratos e vidros que se partiam projetados 
dos armários; eram as cadeiras que levantavam com fúria 
e se esfacelavam no chão; eram os gritos aterrorizados dos 
filhos menores, os gritos lancinantes da mulher no fundo 
da cama; eram as pancadas, as pancadas intermitentes, 
ensurdecedoras, nas paredes; e as pedras como chuva 
devastadora sobre o telhado. Eram também os arranhões no 
encosto do surrado sofá da saleta, que expunham tripas de 
algodão amarelado do estofo interno, como que arrancadas 










163O cavalo em chamas
O soldado da polícia subiu os dois degraus da 
escadinha de madeira que levava ao interior do “Armazém 
São Jorge”. Vinha em chinelos, usava a calça cáqui de serviço 
e uma simples camiseta branca, sem mangas, que deixava 
à mostra os braços musculosos. Indivíduo de estatura 
mediana, moreno-escuro, constituição obviamente 
vigorosa, um filete de bigode sobre os lábios.
O “Armazém São Jorge” – como estava escrito na 
tabuleta à porta de entrada – não deveria medir além de 
doze metros quadrados. Um enorme balcão de madeira, 
ensebado pelo uso, cortado de arranhões, dividia ao meio o 
já exíguo compartimento. No assoalho, por trás do balcão, 
algumas sacas abertas e em pé, apoiadas na parede dos 
fundos, sob prateleiras, tinham retângulos de cartolina 
branca colados em seu corpo, com os dizeres: arroz, feijão, 
farinha, açúcar. Garrafas de aguardente, de conhaque 
ordinário e de refrigerantes nas prateleiras. Recipientes 
cilíndricos de vidro, agrupados a um canto sobre o balcão, 
continham bolachas, rapaduras, cartuchos de amendoim 
açucarado e caramelos.
O soldado se apoiou de lado sobre o balcão e pediu 
uma pinga. Era um sábado de tarde.
“Parece que o tempo vai mudar”, disse o polícia. 
“Acho que vamos ter uma lestada”.
Jorge Morais, o proprietário, contava e dispunha 
numa ordem de valores um punhado de notas amarrotadas 
da gaveta do balcão. Desviou os olhinhos vivos para o 










a esforçar-se para entender o que havia sido dito. Depois 
tornou a contar o dinheiro, sem responder.
“Ainda não sabe da última?”, o polícia intensificou 
o tom da voz, mal se contendo para saborear o inédito e 
divertido da notícia. “O Gumercindo morreu!”
“Já era tempo”, resmungou Jorge Morais, numa careta, 
sem levantar os olhos.
“Ih! Ih! Ih! Estourou de tanto beber!”
“Ficou me devendo cem pratas.”
“Ih! Ih! Ih! Aquele negro era fogo! Morreu pendurado 
em todos os botecos da paróquia!”
Jorge Morais guardou o dinheiro no bolso de trás da 
calça, retirou da prateleira mais baixa um litro aberto de 
aguardente e colocou-o frente ao polícia.
“Beba à vontade”, disse. “É de graça.”
O outro se espantou:
“Ué, algum aniversário?”
“Beba à vontade.”
Miudinho e ágil, o proprietário tomou de uma escada 
e pousou-a obliquamente na parede do fundo. Pouco depois 
fazia descer as garrafas que se enfileiravam nas prateleiras, 
pousando-as deitadas umas sobre as outras no chão. O 
polícia observava tudo sem compreender.
“Está na hora de acabar com isto”, falou, de repente, 
Jorge Morais.
“O quê? Acabar com as garrafas?”
“Que garrafas! Acabar com esta porra de armazém!”
Atônito, o soldado viu o homenzinho descer apressado 
da escada. Como um animal tenso e agitado, que tem uma 
força obsessiva a angustiar-lhe o íntimo, ele caminhou 
nervoso de um lado para outro, atrás do balcão.










165Súbito, sem dizer palavra, Jorge Morais abriu a 
portinhola do balcão e veio para a saída. Pulou os dois 
degraus da escadinha de madeira à frente do armazém e 
ganhou a rua sem calçamento, cheia de buracos, que levava 
à rodovia asfaltada mais adiante. Sem olhar para trás, os 
passinhos apertados, a balançar os braços, a figurinha 
acabou por desaparecer na esquina com a rodovia, que 
nessa hora se movimentava num intenso cruzar de veículos.
Foi preciso que muito mais tarde, Vadico, o filho de 
quinze anos, viesse fechar o armazém. O soldado da polícia 
ainda estava lá, suarento, olhos injetados, a conversar 
animado com três ou quatro indivíduos, que bebiam 
aguardente, debruçados sobre o balcão.
“O pai é assim”, disse Vadico, calmamente, em 
resposta às indagações ansiosas dos homens no armazém. 
“Ele se aborrece quando as coisas não estão dando certo. 
Daí não quer saber mais delas. Ele se aborrece de vez. É uma 
doença.”
“E agora? O que ele vai fazer?”
“Sei lá!”, respondeu Vadico.
“Isso vai passar. Esteja certo que segunda-feira ele 
vem aí, firmão, de volta”, disse o polícia e, com os outros 
homens, bebeu o último trago para sair.
Vadico, no entanto, sabia que as coisas não seriam 
tão fáceis. Quando Jorge Morais entrou em casa, a mulher 
passava roupa sobre uma mesa de tábua lisa e sem pintura, 
armada na saleta de visitas. Era uma mulher pequenina, 
de braços muito finos e um rosto alongado, melancólico, 
compassivo. Parecia uma menina suave e envelhecida. Os 
dedinhos de criança mergulhavam agrupados e encolhidos 










a mesa. Ouvia-se o chiado da água quando o ferro quente 
passava sobre a fazenda, levantando pequenas nuvens de 
vapor.
“Acabei com aquela droga de armazém”, disse Jorge 
Morais, inquieto, a voz cheia de rancor e despeito. “Não vou 
mais lá!”
A mulher viu-o agitar-se, caminhar nervoso de um 
lado para outro.
“Eu sabia”, disse ela baixinho. “Fui avisada.”
“Não aguento mais! Cinco duplicatas para pagar, 
aluguel daquele barraco apertado, IPI, ICM, previdência, o 
diabo a quatro, e nenhum financiamento pelos bancos. Um 
governo que fica só te fodendo com exigências e, além do 
mais, ninguém compra à vista, todo mundo quer fiado! Faz 
quatro meses que não retiro um puto dum tostão daquele 
armazém, só o que faço é trabalhar como um idiota para 
pagar despesas! Pombas, não há cristão que aguente!”
“Eu sei. Já te disse que fui avisada”, disse a mulher. “É 
que não acreditas...”
“Não acreditas! Não acreditas!”, Jorge Morais sacudia 
os braços, exasperado. “Eu acredito num maldito de um azar 
agarrado no meu couro: tudo o que fiz até agora deu para 
trás! Fico entalado até os olhos numa poça de compromissos, 
todo o mundo a me chupar o sangue e tu ainda vens com 
essa de ‘não acreditas’! Não acredito mesmo, porra! Não 
acredito e não acredito!”
“Ele vem vindo como sempre”, disse a mulher, estreme-
cendo. “Como se estivesse montado num cavalo de fogo, um 
cavalo em chamas.”
Jorge Morais então emudeceu e ficou a olhar. Não 










167lhe confundia o espírito, paralisava-lhe os movimentos, 
infundia-lhe mesmo um leve calafrio de terror. Os bracinhos 
de criança da mulher tremiam, todo o corpo minúsculo se 
agitava em convulsões e o rosto se contraía em esgares, os 
olhos revirados para cima. Tudo se passou num instante. 
Quando as convulsões se acalmaram o corpo estava rígido, 
os olhos fixos, opacos, distantes.
“Ele está aí de novo!”, pensou Jorge Morais, 
assombrado. “Esse demônio está aí de novo!”
E, mais uma vez, ficou a ouvir a voz cava, rouca, 
tumular, daquela entidade imemorial que o advertia, que 
o exortava – que atribulava e tolhia desde há muito os 
seus passos, em todos os instantes –, como um espírito do 
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Teve a impressão que da janela vinha 
uma claridade fria e fantástica trazida 
pela noite imemorial. Uma claridade 
indefinida, fantasmal, que apenas, 
como um halo, circundava os objetos, 
ressaltando os seus contornos, sem 
revelar no entanto a essência e os 
detalhes de suas formas. As pessoas na 
sala mais adiante eram agora silhuetas 
que se agrupavam em várias posições. 
Silhuetas estáticas, como se a ausência 
da luz despertasse no íntimo de cada 
uma inquietações primitivas. Talvez 
por essa razão começassem a cantar 
num murmúrio um canto sem palavras, 
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